约拉姆。埃米尔：耶路撒冷，若我忘记你。

我在耶路撒冷遇到约拉姆。埃米尔（YoramAmir），最初他看起来有些冷漠，他是三个孩子的父亲，他希望可以拯救耶路撒冷。

约拉姆家的后门对着一条狭窄的小巷，推开门就看到院子，院子给我的第一感觉就是废品回收的仓库，地上堆满了破旧的木质窗户和门框。

我在喝了两杯浓烈的茴香酒后开始和他谈起他正在做的事情，耶路撒冷还有信仰。

“我们借钱去买房子，借钱买车，借钱去买所有并不属于我们的东西。我们追逐新的不属于我们东西，这需要改变。”约拉姆从地上翻出了一张照片，“我是一个婚礼摄影师，但我不会用Photoshop，我用那些古旧的窗框装饰我的照片。”

“一张好的婚礼照片要有一个好的背景，好的背景就是让两张照片完美结合在一起，”在约拉姆看来耶路撒冷和以色列正在承受着重大破坏，他不会修改照片，但他却需要修复真实中的背景，他必须采取行动，“每一扇窗都讲述了一个主题，一个因为缺乏关注、缺乏保护的悲惨故事。”

在很多人看来，以色列在保护历史方面非常出色。

六日战争（即发生于1967年的第三次中东战争）之后，人们在耶路撒冷老城的城墙外发现了1200栋建筑，其中的400栋已被拆毁。

如果这些事物没有得到人们的关心，如果它们没有得到保护，那么它们就会消失。那些被遗弃、被瓦解成生火材料的建筑，它们的名字可以列成一张长长的名单。

当人们在冬日里感到寒冷，他们就会生火取暖。他们不会在意所用的材料是一扇有两百年历史的窗户。就这样，一切事物都逐渐崩塌成碎屑。

每一个以色列人都会将耶路撒冷称为“我的耶路撒冷”。在婚礼上，人们总会说“耶路撒冷啊，若我忘记你……”。听到这句话时，那些富有强烈爱国情感的人往往会流下更多的泪水。

理论上来说，我们都拥护耶路撒冷。但事实上，我们毫不在意她。

约拉姆发给了我一个链接，这是一段色调很阴郁的视频，约拉姆是主角，他一直在行走以及与人对话，你会感觉他在对抗这个城市。以下的对话就是来自于这段视频。

约拉姆：“你好吗，浩达亚？”

浩达亚（Hodaya）：“我很好。”

约拉姆：“如果你有空的话，来看我明天的表演吧。”

浩达亚：“我们家旁边的那栋房子被拆毁了，我本想把窗户留下来给你的，但在我早晨醒来之前，他们就已经把房子拆了。”

约拉姆：“为什么我不知道这件事儿？”

浩达亚：“他们拆毁房子的速度实在太快了，我们都没法保留任何窗户。”

约拉姆：“过去你已经给我了许多特别的窗户了。你命中注定会成为我们地下组织的一员。”

这个地下组织叫做“地下的羞耻”。照相机是他们的武器，用来对抗信息的隐瞒。而那个表演名叫“会蒙蔽你双眼的建筑双年展”。

约拉姆说，学校正在教育孩子们的理念是：那些新的、闪闪发光的、迅速拔地而起的楼房比那些昏暗的、幽深的、精密的建筑要好。成堆的白色建筑与耶路撒冷的风格和宪章都不相符。在一座充满着圆拱和曲线的背景中，我们建造了一座由方形窗户组成的城市。如果你愿意的话，可以将这比作一个脓包，所有的建筑将直接溅到我们的脸上。脓包就是耶路撒冷正在经历的事情，圣地也是我们为何要为之奋起反抗的原因。

窗户法规的存在是为了让设计师在设计每一扇窗户时都注入自己的心思。而如今他们没有花费任何心思：因为他们都急着跑去银行存钱了。这时那些总是在拦人的保安在哪儿呢？

路人甲：“他（约拉姆）说得没错。他们把耶路撒冷变得丑陋。”

路人乙：“他刚才给你看的那张图片显示出他们的所作所为是多么令人厌恶。这些人怎么会得到施工允许？谁同意的？市政工程师去哪儿了？市长人呢？城市工程小组呢？这些人都跑到哪里去了？”

约拉姆曾经成功骗过了卡拉特拉瓦桥建筑工地上的保安并爬上了桥顶。

卡拉特拉瓦桥是由西班牙人，世界最著名的创新建筑设计师之一的圣地亚哥。卡拉特拉瓦设计，这座竖琴形状的悬索桥建立在进入耶路撒冷的关口，一部分在Jaffa路上，一部分在Herzl大道上，耗资逾七千万美元。以色列前总理埃胡德。奥尔默特 （Ehud Olmert）曾称赞它是一座雕塑性的城市关口，是吸引游客的磁石。

卡拉特拉瓦说设计灵感来自于圣经中的圣歌：吹响号角来赞美他；弹起竖琴来赞美他！这座大桥很像是指向天空的一面竖琴，标志着耶路撒冷是人与神之间交流的场所。

但约拉姆坚持抵制桥梁的建造。他起初的计划是通过他的举动来迫使工地停工。但是，当警察带着救援队伍赶到的时候，他感到十分挫败。他说他并不是想要跳下来轻生。这是一次抗议。这是一种艺术的形式。

在约拉姆看来，此时此刻的耶路撒冷和圣地中：“金钱万能”。这座美丽山脊上的这个眼中钉会被保留许多年，成为我们这个时代执着于黄金崇拜的标志。

约拉姆曾期待过有更多人加入他的行动。“但是我早该知道不会这样，即使我期盼得到更多。”约拉姆说，“它失败了，我的项目失败了。”

他现在正以另外一种方式去拯救这座城市，用相机、窗框……用照片为耶路撒冷代言。

需要彩色的玻璃来装点窗户，需要用希伯来语和英语记录下它们都来自哪栋建筑，那栋建筑的周围都造了些什么，他们以前长什么样，需要这些建筑的老照片，从而来打造一个真正的博物馆，让人们看到被木工点缀的神奇世界。我能听到这些建筑从天堂给我送来的掌声，它们的窗户从垃圾堆里被拯救出来，并仍在焕发生机。

约拉姆拿起一张照片。

“这是一张不完美的照片。建筑本身是完美的，但是这天线却与之不符，就好像是耶路撒冷的公共空间里的一个伤口。有时，我会将这些伤口、不能匹配的东西、有问题的东西融合进耶路撒冷这位新娘的身上，就好比是对城市的敬意，表达我对其身处困境的同情。”约拉姆说，在婚礼上我们会说：“耶路撒冷啊，若我忘记你……”。但是在第二天早晨，我们忘记了她。

那些废弃的犹太风格的窗户被约拉姆视为垃圾中的财富。在一扇来自Etz Hayyim街区犹太风格的窗户上，随着木头的腐坏，我们可以看出组成一扇窗户需要多么繁多的元素，这些元素代表着时间和人工。一扇窗户为什么需要这么多的缺口？毕竟这只是公共空间里的一扇窗户。它本可以被简单地打造成方形，或是圆形，这就不需要这么多时间。

但以前的公共空间比今天承载着更多意义。我们想象一个人走了几个月才来到了这个国家，他走过溪谷、见过僧院、看过清真寺和西墙，最终在Nachlaot区买了地。他对自己说：“我不要只是随便造一个正方形的东西。”他的确没有，他打造了美丽的大卫之星。

但约拉姆依旧是孤独的。

约拉姆的父亲说：“我儿子一直都会有这些疯狂的想法。凭着搬动这些窗户他就可以获得世界吉尼斯记录。他可能认为他现在正做的是保护真实的耶路撒冷，但是他错了。没有人可以做到这一点。”

当约拉姆爬上了60米高的桥塔，他父亲正开出租车经过。他父亲看到了那些警察，问他们发生了什么，警察说说有人爬了上去。他父亲抬头看到了自己的儿子就用手机打电话告诉约拉姆“如果你不下来的话，我就上来找你算账。谢天谢地他没有受伤。听着，忘记对这些窗户的疯狂想法吧。作为你的父亲，我请求你。”

约拉姆下来了，但他却没有忘记这些窗户的疯狂想法。我离开约拉姆家时经过他那售卖照片的小店，这些照片都用古旧的窗框作为装饰。

耶胡达（Mahane Yehuda）：变脸的市场

两个年轻人，所罗门。索萨（Solomon Souza）和贝雷尔。哈恩（Berel Hahn）正在将年轻人的生活方式与这座古老城市融合在一起。

从约拉姆家出发十分钟，就可以到耶胡达市场。耶胡达市场也被称为Shuk，在希伯莱中语中就是市场的意思。

耶胡达市场被Jaffa路、Agrippas街、Beit Yaakov街和 Kiach街包围。中间两条主路是Eitz Chaim街和Mahane Yehuda街。剩下的小道则都是以各种水果和坚果来命名，比如桃子（Afarsek）街、梨（Agas）街还有胡桃（Egoz）街。

1887年耶胡达社区在雅法街东边建立，十九世纪末一个市场开始出现，在这里阿拉伯商人和农夫在这里向耶路撒冷老城以外的居民出售商品。在奥斯曼土耳其的统治下，市场开始无序扩张，卫生状况每况愈下。到了上世纪二十年代，英国人统治耶路撒冷，建立了永久性的柜台，市场也正式以社区名字来命名，叫做耶胡达市场。

直到一年多之前，这还只是一个市场，以售卖各式蔬菜、水果，新鲜的牛羊肉及色彩缤纷缭乱的各色香料闻名。如果你看的还是2014年以前的旅行攻略，对于耶胡达市场的介绍还是停留在吃、吃、吃，直到索萨和哈恩的出现。

2015年1月开始，画家索萨开始整夜整夜地在各摊位的卷帘门上作画。索萨没有学过绘画，但他的爷爷是印度著名前卫艺术家弗朗西斯。牛顿。索萨（Francis Newton Souza），他将闭市后的市场装饰得如同开市时一样五彩缤纷。人们只有在这些商店关门后才可以看到这些画作。

索萨是和他在犹太宗教学校的同学及朋友哈恩一起创造这些作品的。他们把所做的项目称为市场画廊，索萨负责画画，哈恩则是制作人。哈恩的愿望是用艺术和颜色填满市场，灵感来自于电影《画廊外的天赋》和韩裔美国涂鸦艺术家大卫。崔（David Choe）的启发。

《画廊外的天赋》讲述了无人识其庐山真面目的著名街头艺术家班克西的故事。班克西是一位天才艺术家，2007年太阳报和英国电视台评选的年度英国最伟大艺术家，还是时代杂志2010年全球最有影响100人之一，但却没人知道其真实面貌。上世纪九十年代以来，班克西用喷漆表达自嘲、反暴力、反思现实观点，矛盾直指英国当局。

在接受《以色列时报》采访时，索萨说“我做涂鸦和街头艺术已有几年时间，但我都是独来独往。我从来不属于任何组织或与别人合作完成画作。”哈恩则认为，申请资助所需的繁文缛节耗尽了涂鸦的乐趣、自由和随性。两人现在用自己的储蓄以及朋友和市场部分店主的捐款来购买喷漆，而现在他们已经画完了市场的360扇门窗。

他们的画作正为耶胡达市场带来了生机和文化元素，咖啡厅、酒吧开始占领夜晚的耶胡达市场，这里也成为了耶路撒冷年轻人最为酷炫的去处。

画作中很多都是名人，还有剩下的是圣经中描绘的情景和其他场景。索萨的画作是如此受欢迎以至于还没遇到店主不让他在门上画画的问题。一些店主还会给他们出主意，比如画上他们喜欢的名人、拉比（犹太人中的一个特别阶层，是老师也是智者的象征）还有最初拥有这家店的族长。

哈恩和索萨希望这个项目可以发展成一个非营利性组织，推广与以色列及其人民有关的艺术和文化。人们可以为他们提供颜料，或者分享对于他们画作的看法。

索萨和哈恩并不是唯一用艺术改变社区的人。与一些国家反对在公共场所涂鸦不同，耶路撒冷正希望有更多的元素吸引人们来到这座城市，而不仅仅只是一座古老的城市，这意味着索萨要比其很多同行幸运的多。耶路撒冷市长尼尔。巴卡特（Nir barkat）说 “我们意识到如果我们希望占据更大的旅游市场，让人们在耶路撒冷待更长的时间，夜生活至关重要。”

在2011年，耶路撒冷市政府支持一项名为白板工程（Tabula Rasa）的项目，这个项目支持艺术家用自己的作品去装饰墙面，混凝土表面甚至是垃圾桶。街头艺人Itamar Paloge联合了30个左右的艺术家去试图改变这个城市的面貌，包括画家、雕刻家和摄影师。

甚至是索萨的画作也在被其他画作覆盖，他说：“我可以理解。这样的事情常有发生。生活总无常。”

我们的向导是一个当地的年轻人，他是彭博社的记者。“那里就是我和我老婆相遇的地方，我家住在坡上，她家就在坡下，相距只有400米。”他指着前方的餐馆说，“现在这里是耶路撒冷最酷的地方。”

在我离开约拉姆家时，我问约拉姆这些让你痛恨的东西会不会哪一天真正成为了耶路撒冷的一部分，而我们的后代在若干年后也会为保护这些东西而努力。

约拉姆没有回答我。可能那并不是他心目中的耶路撒冷。或许这些也不重要，每个城市都会有自己的捍卫者，和创造者，其中可能有高高在上的领袖，更多的则是默默无闻的普通人，他们都在塑造这个城市的模样，这也是城市之所以迷人的地方。