你言我语你言我语

男子3年拍国人产子纪录片：生育如战争产妇是战士

2016年12月30日 17:20 | 来源：新京报

分享到：

因为长时间卧床，即使不断按摩，她们腿部仍会肌肉萎缩，“站都站不起来”。即使如此，只要肚子里有胎动，都算幸运。真正令产妇们提心吊胆的是，“有的妈妈，躺着躺着毛毛就丢了”。

学会彼此开解，成了持久“抗战”的必杀技。

“我羊水破得太早了，孩子现在只有两斤多。”

“我办公室的同事，出生才2斤，现在长一米八几……”

“小孩如果不好，你会放弃吗？”“不会，肯定不会。”

“做大人真难呀，真是太难了……”

“会有奇迹的。”

“生个毛毛怎么谈的都是钱？”

郑清明每天早上睁开眼，催款单会准时出现在床头柜上。最初护士会吆喝着送催款单，像是生活一次次向他吹起挑战的号角。

后来全科室都知道了他家的情况，催款单出现时便不再有人说话。

“没有钱，恐怕你的期望值要调整。”妇产科主任李家福查房时提醒，“血库的血没有钱是不好办的”。

李家福是这场“战争”里至关重要的人物。做产科医生25年，他一年操刀的手术近千台。在陈为军的纪录片里，他被视作“拆弹部队”首领——帮高危产妇渡过难关。

“输我的血行不行？”“你只能输400ml，解决不了关键问题。”李家福算了一笔账——一个孩子一万五，加上大人手术费，至少需要5万块钱，“5万块钱，你去哪儿买3条人命？”

5万块钱是横在郑清明面前的又一座大山。

他有着漫长的打工史。20多岁开始打工。抬过石头，打过混凝土，在上海家具厂打过杂。赚过最多的钱是170块一天，在烟台帮人扎钢筋。

到四十岁时，他终于攒了7万块钱，翻新了房子。“房子”是他人生中翻过的第一座大山。次年，他在打工途中认识了被拐卖的“陈小凤”。

“陈小凤”怀上双胞胎，是郑清明唯一一次感觉被老天“厚待”的时刻。如今，他靠在医院的墙上。焦灼和窘迫在他脑门上拧出几条青筋。

他唯一的期待是孩子能在老婆的肚子里多呆几天。“在肚子里，总比在保温箱里便宜。”

别过头，他擦了一把泪，继续给“陈小凤”擦拭身体。

三年后，电影上映。李家福跑到汉口电影院“暗访”影片的口碑。观众纳闷，“生个毛毛怎么谈的都是钱？”

编辑：梁霄

01 02 03 04 05 06 07 08 09

关键词：孩子纪录片产妇生育战士