2016年，陕西农民谢万清花在摄影上的时间明显比以前少了。年初他家被县上认定为贫困户。县上的帮扶干部说：老谢，你是咱陇县的名人，脱贫这事上你可得带个好头！11月，在按计划栽种完20亩核桃树经济林后，谢万清终于摘掉了“贫困户”的帽子。

12月中旬，以他为主人公的纪录片《老谢》入围2016中国（广州）国际纪录片节。作为特邀嘉宾，61岁的谢万清第一次坐了飞机，还享受了在活动现场被参会者围着索要签名的“待遇”。广州归来，谢万清又匆匆赶回陇县：家里的一只母牛马上要生牛犊了，老婆身体也不好，得赶回去照管。

从西安回陇县的车上，谢万清向华商报记者感慨说，自己这一生都让西安知青给“害”了。是知青让自己对照相机着了迷，而且一迷就是三十多年。“你都不知道，摄影这活儿，就像抽大烟一样让人上瘾呢！”

和知青同劳动 迷上照相机

峰山村位于陕甘接壤处的陇县北部山区。这里最高海拔2300多米，常年平均气温低于12℃，不能种回茬庄稼。1955年，谢万清就出生在这里的一个普通农家。

1969年，当时初中未毕业的谢万清参加了劳动，跟着村里的一群青壮年修水库坝面。修坝面的劳力来自陇县各地，包括从西安等城市来的下乡知青。有知青带了一部“红梅”牌135单反照相机，劳动之余在工地上给大家拍照。从那时起，谢万清就对照相机着了迷。有好几次实在想摸摸知青的照相机，他就主动替知青干活，以换取背一会儿相机的机会。

那台照相机当时大概值一百多元人民币，而当时14岁的谢万清，在水库工地上干一天体力活，只能挣6分钱。

1970年，谢万清给自己制定了人生的第一个目标：好好劳动，挣工分买一台和知青手中一样的照相机。为此他开始玩命加班加点。起早贪黑就为了买一台照相机，当时很多人认为他脑子有问题。

1978年夏天，谢万清终于攒够了74元钱，从当时的陇县百货公司买回了自己人生的第一台相机。那一年，他23岁。

安桂芹是1980年嫁给谢万清的。她回忆说，刚结婚不久，就发现谢万清成天抱着照相机一个人发愣，她起初被吓了一跳，还以为谢万清真的脑子有问题。后来才知道谢万清是在发愁没有钱买胶卷，发愁当时农村没电，没法做暗室。

整个上世纪八十年代，谢万清一边在家种庄稼一边学习拍照片。西安知青当年教给他的东西很有限，他就步行20多公里到县文化馆求教，甚至坐班车到宝鸡，软缠硬磨请宝鸡一家商场相机柜台的售货员给他讲解照相知识。再后来他买了一本《摄影入门》，里面的许多字不认识，就去找小学老师帮忙。

村人的红白喜事、邻居的田间耕作，陇县的各种集市都成了谢万清的拍摄素材。别人卖了麦子的钱往往都是用来给家里添置家电，但他却大部分用来买胶卷。

上个世纪八九十年代，暗房是搞胶片摄影必备条件，当时峰山村还没有通电。谢万清就用煤油灯做光源，用尿素和食用醋代替化学试剂冲洗照片。让县市文化馆许多专业人士惊奇的是，就在这样的条件下他竟然成功了，不时还有摄影作品被报刊采用。