用不惯数码相机

“那不能叫摄影”

2016年，谢万清最高兴的一件事莫过于在西安纪录片制作人宋满朝等朋友的帮助下，在西安举办了自己的摄影作品展。

影展是在4月份春耕生产间隙举行的，地点在汉城湖公园内。展出了记录40多年来西府农村民俗文化和乡村变迁的150幅摄影作品，主题是谢万清自己定的，叫《我的父老乡亲》。影展举办得很成功。影展上有人问谢万清：你作为一位农民为什么非要举办摄影展？谢万清的回答很简洁，他说我觉得拍照片其实是在讲故事，讲你们城里人所怀念、所不知道的农村故事。

2016年谢万清心里还压上了一件事，那就是他的儿子谢子龙26岁了，该找对象了。谢子龙如今在宝鸡一家饭店做大厨。隔三差五，谢万清总要给儿子打电话问对象的事咋样了。每当听儿子说正在谈时，他会开心得逢人就发香烟。但没过多久，当听儿子电话里说已经分手时，老谢就会显得很是失落。他的失落不仅仅是儿子对象没谈成，更主要的是他觉得他没有能力给儿子拿出彩礼钱。因为在今天的陇县一带，民间彩礼最高的已经到了15万元。

有好几次，不会上网、没有微信的谢万清挨着给朋友们打电话，他说自己这些年拍摄的纪实照片底片有两万多张，看有没有人或机构愿意购买。因为他此前听别人说这些东西很有价值。但遗憾的是电话打了好几圈，一个买家都没有。

2016年12月中旬，宋满朝追随谢万清两年拍摄的纪录片《老谢》入围2016中国（广州）国际纪录片节，谢万清被特邀为嘉宾出席。出于对这次活动的重视，宋满朝送了老谢一身迷彩服做“行头”。老谢的一身“戎装”吸引了国内外好多记者的注意。有记者问老谢是否当过兵，操一口浓重陕西甘肃混合口音的老谢嘿嘿一笑，回答说自己当过民兵，而且还是连长。回答完这个问题，老谢突然觉得心里堵堵的。他觉得自己既不像一个纯粹的摄影师，也不像一个地道的农民……

从西安回到村里的当天下午，有附近村里的村民来找老谢，说父亲年龄大了，怕熬不过这个冬天，找老谢去给父亲拍张头像，将来做遗像用。

村民走后，谢万清连续抽了好几根烟闷不作声。后来他才告诉记者说，刚才一直在纠结是用胶片机还是数码机去给老人拍照。那台九千多元的数码相机是老谢这三十多年来用过的最贵的相机，是陇县的一些政协委员2014年凑钱给同为政协委员的老谢买的。但老谢对这个新机器显得很不习惯，他总对别人说数码相机那是玩电脑呢，不能叫摄影。

在记录者宋满朝看来，老谢是一个非常真实的人，很真诚，农民本色一点都没有丢。而从摄影的角度，陇县摄影家协会主席陈皓对谢万清的评价是：“老谢属于摄影圈的殉道者。”