曾贵为“国剧”，慰藉乡愁

京剧在台湾生根的故事，要从六七十年前说起。1948年，梅兰芳爱徒、仅有20岁的名伶顾正秋，从大陆带着自己的“顾剧团”，应邀至台北永乐戏院演出，京剧的唱念做打首度在宝岛完整呈现。“顾剧团”在戏院一驻约5年，顾正秋等人也终于留在台湾，成为京剧的播种者。“一曲苏三惊四座”，著名的“四郎探母”选段更让随国民党迁台的外省人泪落沾襟，国粹成为老一辈乡愁的慰藉。

随后台三军各自成立剧团，分别名为陆光、大鹏、海光，既有公演也有劳军任务。军中剧团同时设立剧校，民间亦有“票友界的梅兰芳”王振祖创办的复兴剧校(今台湾戏曲学院)，京剧贵为“国剧”，梨园香火不绝。然而盛景难常，随着外省官兵凋零，社会多元娱乐兴起，京剧遭遇“门前冷落车马稀”的尴尬。

台湾“当代传奇剧场”艺术总监、导演、主演吴兴国向记者说起一段往事：与位列“台湾四大老生”的师父周正荣去劳军，有些老长官爱看名角儿的戏，过来撑场面的年轻阿兵哥们却不买账。《将相和》《失空斩》这类大文戏在台上唱，阿兵哥交头接耳，吵闹到听不见演员在唱什么。长官虽几次命令全场肃静，甚至全体罚站警示，但没多久底下人又吵作一团。

“你挡得住吗？”吴兴国紧锁眉关，神情有些凄然，“我在旁边看着掉眼泪啊，我的老师这样坚持，这样受辱，你们再吵，我还是最饱满地表现给你们看。为什么？他舍不得这个行业嘛。”交谈中，吴兴国反复提到一句话，“时代变了”。

因时代迁移，创新求存

时代变了，年轻阿兵哥已经不看京剧了。名角儿尚且受辱，普通演员更不用说。台三军剧团原本承担一定量的劳军演出任务，普通演员却被在演出记录上直接盖章打发完事，观众不爱看了，演员便也不必再演。

1979年，原大鹏京剧队知名旦角郭小庄创办民间京剧团“雅音小集”，在台湾率先将传统京剧与现代剧场结合，并首创京剧导演制。在唱念做打与流派艺术之外，京剧在台湾从此拥有更广阔的面向，新编戏也逐渐受人瞩目。1986年，吴兴国夫妇创办“当代传奇剧场”，创团之作《欲望城国》(改编自莎翁悲剧《麦克白》)中，苏格兰将军麦克白变身东周蓟国大将敖叔征，传统京剧中的忠孝节义也改换为“欲望”主题，京剧唱腔虽在，表演中却已融入现代舞，服装也大为革新。

当代传奇剧场创立时，正是京剧在台湾艰困关头，30年勉力延续京剧血脉，吴兴国事后看来也是“辛苦得一塌糊涂”。与吴兴国“大破大立”地将传统戏曲视作“元素”拆解活用、主要演出新编戏不同，台湾公立京剧团“国光”由三军剧团遭裁撤后整并而成，身肩延续传统戏剧和推动艺术教育的使命，如今传统戏和新编戏演出占比约为7∶3。

“国光”剧团团长张育华对记者说，剧团1995年成立，成团的第一出戏是《新编陆文龙》，在“国军文艺中心”演出，“真的都是白头观众。作为京剧工作者，我们也不知道怎么办。观众才是最关键的问题，有观众才能往下走。”