张文琪拍摄下来的班主任名言“匹夫当有凌云志，常忆高考落榜时”。受访者供图

张文琪拍下来的还有一张课程表。从早晨6：30到晚上10：50，一周七天都有详细的安排。课程表中还能看到“眼保健操：护眼养神，务必做好”“午休时间：午休一定要充分”这样的提示语。

“毛中就是个大山里的学校，我们就像山中道观里的小道士，上山来修道，等到高考，那就是要出关了。”这是张文琪班主任曾说过的话。张文琪觉得自己到毛中复读就是因为不甘，“第一年高考成绩太难让自己满意。”

叶馨媛眼中的毛中老师是严厉中又带着温情。“我当时复读的时候有一个朋友，家里出现了一些变故，负担不起第二学期的学费。后来，班主任就给了她一万块钱说，‘你给我打一（白）条，如果你考上大学之后有能力就把这个钱还给我。’老师虽然平时对我们特别严厉，但是真的把我们当成自己的学生来看待，而不是把我们当成工艺品或者作品，更多的是把我们当成一个独立的人。”　叶馨媛对记者回忆说。

同样是毕业将近三年，叶馨媛和张文琪觉得自己身上还是有着“毛中印记”。

“从毛中毕业的学生，学习上会更加自律。”叶馨媛参加了大学的学生会，有时候会参与学校的考勤工作。“我认识的人中，从毛中毕业的学生的旷课率要低一些。大家已经形成了自律，在应该的时间做应该做的事。”

叶馨媛准备考研，她经常给家人说的一句话就是：“如果我有复读的那种努力，我觉得考研没有多大困难。”

“我学会了坚强，处事不惊，在什么样的低谷都要保持平常冷静的心态。而且毛中的经历告诉我，不管什么时候都不能依靠别人，唯有自己用双手努力拼搏得到的最靠谱，也最踏实。”张文琪说道。