一天生活是如何安排的

这是四个问题中，共性最强的一个。受访的所有老人，每天最主要的“娱乐”活动就是在院子里散步，多的早中晚可以走两到三个小时，少一点的也有一个小时。

88岁的陈华美入住4年，她一天的安排是这样的：早上5点多起来，简单活动一下手脚，7点吃完早饭，出去做保健操，中午早点吃饭，下午搓两个钟的麻将，回来休息后吃晚饭，傍晚在花园里走半个小时到一个小时，再到大厅里看看别人跳舞，回房间看会儿电视休息。

福利中心有各种兴趣班，绘画、唱歌、诗歌朗诵、交谊舞、保健操、学英语等十多个，还有老年大学，但参与的人并不多。

“兴趣班小组的人气是蛮旺的，但你会发现活跃的永远是同一群人。”赵胡明说。

有什么担心或想做的事吗

5个人希望能住单间，不想和别人拼房间。11个人不想自己将来以后被送入9号楼，还有4个人担心自己以后不能动了，或者失智失能了，子女不来看望。

福利中心的9号楼是失智失能护理区，住进这里的老人是生活已经不能自理，需要被护理员照顾的。老人不想住进来，其实是对年纪增大后，各种功能丧失的一种恐惧。

85岁的张奶奶就担忧自己越来越迟缓，迟早有一天不能自理怎么办，“我现在看到那些不能自理的老人，觉得太心酸。”

96岁的刘松入住两年了，一直和另外一位老人合住，“打呼噜，太吵了，脾气也差，我只能躲着他，这样不吵架。我还是想一个人住，以前在家习惯了。”

但是目前，杭州市社会福利中心自理区的套房只有40多套，单人间130余套，其余的多为双人住的标准房，想住单间的老人只能申请后排队等。 (文中老人，均为化名)

家属来过，很多老人会眉飞色舞好几天

每周三、周四，杭州“滴水公益”和“润和心理咨询”服务中心会分别来福利中心为老人开展心理关怀项目。前者以举办团体类活动为主。后者更多的是一对一的访谈，予以个案疏解，为老人们建立个人心理档案。

“润和心理咨询”老师、国家二级心理咨询师范慧珺告诉记者，从去年8月底至今，他们对全市4家公立养老机构的400多位老人进行了访谈，她发现，“丧失感”是老人最常见的心理咨询问题。面对身体机能的衰退，不少老人会有强烈挫败感。

“访谈时，有一位老人告诉我，前一天他还在游泳，第二天就中风了，之后身体急转直下，曾经有一段时间吃饭都没法自理，要用手抓面条。”范慧珺说，老人一边说，一边就哭了。

老人们描述第二常见的问题是“孤独感”

“为什么说很多养老机构办在郊区没人去，因为老人并不想远离社会。”赵胡明感触很深，“每每有老人的家属看望过后，很多老人就能持续几天的眉飞色舞。有一位老人，她的愉悦感只能持续3、4天，可儿子一个礼拜只来一次。于是她每个礼拜的心情就和过山车一样，半个礼拜亢奋半个礼拜低落。有一段时间子女连续几个礼拜没能来，她就会各种‘捣乱’，找护理员出气。”

范慧珺提到，访谈对象里，有一位老人，他单位的领导逢年过节会来看望他，让他觉得自己的存在感、价值感被放大。后来单位换了一位风格不同的新领导，不再看望老同志，让他很是寂寥，很怀念老领导，他说，哪怕是握个手也好啊。

“润和心理咨询”负责人赛燕燕告诉记者，咨询师们最大的感触，是老人特别需要被倾听、被支持。

我们是否真的知道人老了之后，都在想什么，作为子女又该如何和年迈的父母相处。