黄秀兰购买的保健品，近一半都来自一个叫小刘的推销员。小刘刚和黄秀兰接触上就热情得很。“下雨了，阿姨不要出门”“最近身体怎么样”……每隔两三天就会主动打电话问候。

那时，老伴去世后，才搬到广州不久的黄秀兰“六神无主”。她和大女儿及女婿生活在一起。白天，孩子们上班，她就在屋里看资料，洗衣，做饭，经常“傻傻愣愣”，不喜欢和身边的老太太拉扯家长里短，对楼下唱歌跳舞的老人团也提不起任何兴趣。

她躲避身边几乎所有的人际交往，唯独躲不过保健品公司。几年间，黄秀兰曾被不计其数的业务员堵在菜市场、公园和广场门口，常常回到家就是满手的传单。偶尔去深圳的儿子家短住，不到半年的时间就能多出几个“干儿子”。

“根本用不着自己去找，保健品会想方设法地找上你。”最多的一天，家住广州的黄秀兰接到过20多个保健品公司的推销电话，最远的一个来自黑龙江。

不少保健品公司和黄秀兰都守护着共同的“秘密”：每个工作日的上午9点到下午2点之间是最安全的交易时间——儿女上班了，打扫卫生的阿姨还没来，黄秀兰常常将买来的保健品直接塞到床底下。

黄秀兰没少见老人家庭关系因此撕裂。比如，她的妹妹退休前在广州的医院做儿科门诊医生，平均下来，一年能买一万多元的保健品。儿子、女儿一看是保健品公司找上门就大门紧锁，老伴被逼急了给她丢下一句：“再买我就和你离婚！”

黄秀兰的女儿女婿“很开明”。因为从事与医疗器械相关的行业，每回出国总会主动地给黄秀兰带维生素、钙片这样基础的保健补品。“他们能理解我。”黄秀兰说。

但更多时候，黄秀兰也不愿意和“善解人意”的女儿“啰嗦”。“她们总说我买的没用，东西不好要挨批评。很多新科技我们不知道，但她们说得更多的是‘和你讲你也不懂’。”

黄秀兰和她编写的书。中国青年报·中青在线记者 王景烁/摄

比起儿女，保健品公司的人“亲切”得多。黄秀兰记得，在一个虫草含片的报告会上，30多岁的女经理在台上声情并茂地讲着母亲身体变差之后的悲惨遭遇，动情处“咚”地一声跪下磕头，“现在你们就是我的父母了。”话一甩出，台下的老人纷纷上前送纸巾，给拥抱，在座的不少人还哭了。这一场讲座，场内2000人交了100多个订单。