5月1日，吴加芳在自家屋顶侍弄亡妻生前所爱的一种花，当地俗称“炮打四门”，学名“朱顶红”。

“累透了，就不去想以前了”

5月2日中午，绵竹27摄氏度，天气闷热，吴加芳挥动瓦刀，劈砖、铲灰、砌墙，汗如雨下。

他现在是绵竹市一家工地上的泥瓦工，为老小区整修天然气管道。每天早晨六点起床，从早八点干到下午六点，中午有一个小时吃饭时间，忙到精疲力竭，挣150块钱。

他不觉得辛苦，跟工友在一起，他很开心。工友老邓特别理解他背妻子的举动，“那事摊上谁，是个男人都会背。”

包工头老丁正看中了他勤快能干，整个工程只需要一个大工、七个小工，吴加芳是唯一的大工，“砌墙、抹灰、贴瓦，老吴手艺多，老实能干，眼里有活。”

拼命干活，也是吴加芳解脱自己的方式。这两年，他辗转绵竹的各个工地，也到过新疆打工，“累透了，就不去想以前了，累能掩饰自己脑袋里的阴影。”吴加芳说。

然而记忆像永不停歇的钟摆，尽管时间缓缓推移着，他在地震后新建的房子都已经住了九年了，但往日的片段总在吴加芳的脑海里滴答作响。

他感觉不到妻子石华琼的离开，恍惚中，总会觉得妻子正在厨房洗菜做饭，要么在看电视，或者在玩智能手机，她用的手机一定是最贵最好的，他那么疼她，“如果没有那场地震，一切该多好。”吴加芳感叹。

第一次见到石华琼时，莫名的欣喜又不安。那是30多年前，22岁的他在汉旺镇的工地上给人盖房，21岁的石华琼当小工。“她初中毕业，戴着眼镜，斯斯文文。”他向工友打听，那个白净的女娃是谁。

他感觉两人一见钟情心照不宣。不久的一个下午，石华琼到广平村串亲戚，吴加芳赶过去，“耍朋友嘛，她不吭声，我说你不吭声就表示同意喽。我手上有个银戒指，摘下来给她戴上去，就娶了她。”

石华琼爱漂亮，他给石华琼买了好多漂亮衣服，天热了，他不让石华琼在地里干活，“她皮肤白，太阳一晒就红，我看了心痛。”石华琼也不肯回家，在阴凉处望着他。1987年，他们的儿子出生，吴加芳觉得日子更甜了。

当然更忘不了最后一面。大地震刚过，他丢下手里盖房的家伙什，骑着摩托车去寻她。还是在汉旺镇，靠妻子的发卡从断壁中找到了她。

当时，石华琼到汉旺镇给手机充话费，地震来临，她被埋在废墟中。

两天时间里，他想尽了办法，最后还是决定用摩托车载她回家。

他用袖子擦拭妻子脸上的灰尘，用绳子把她绑在自己身上，骑摩托车回家路上，他回头看妻子的脚有没有蹭到地上，脸有没有贴紧自己。这一瞬间被一名摄影师拍了下来。

十多年来，吴加芳不厌其烦地告诉来访者，自己并不是什么“最有情义男”，他只是一个平常人，那种情形下，背妻子是每个男人的责任，“我觉得我很亏欠人家，本来要呵护一生的。”

“没活干的时候，那些年的场景，美好的、痛苦的，就像放电影一样，自动跳出来。”吴加芳说，活着的人总得继续活着，他试图努力克服自己不去想，要让走了的和没走的都能安生。

吴加芳现在所骑的摩托车，背后是现在的家。