石华琼的坟就在老房门前，最近一个月，几乎每天，吴加芳放了工都要去坟前转转，向妻子默念说话。A12-A13版摄影/新京报记者 尹亚飞

三个心愿

吴加芳说他有三个心愿未了。为石华琼修坟立碑，是第一个。这个想法已经在吴加芳心头萦绕了十年。

石华琼的坟就在老房门前，从新房溜达过去，也不过五分钟。最近一个月，几乎每天，吴加芳放了工都要去坟前转转。吴加芳感叹天不睁眼，哪怕妻子是因为别的原因去世，他都不会像地震遇难这么痛苦，“如果是生病没的，我起码会照顾到她，可以补偿一下。”

他希望给妻子修一个漂亮的坟，周围种上花，种上鲜红的“炮打四门”，“死了也要对她好，要像活着一样享受。”

儿子是他另一桩心事。儿子常年在绵阳，做电气焊工作，31岁了，还没有成家。逢年过节，他免不了催促儿子赶紧找女朋友结婚。

父子俩往往不欢而散，“儿子说，我坐轿的不慌，你抬轿子的慌什么。他叫我不要操心，保重身体就好。”

对于自己的感情，他却变得小心翼翼。去年经过朋友介绍，吴加芳又恋爱了，对方是绵竹城里一家商场的导购。尽管交往了一年多，吴加芳还想“多磨合”，不能像第一次那样快。

双方吸引彼此的是顾家。他仍然希望，对方必须接受他对原配的怀念，“我和原配咋样子，我经历了啥子，不能有丝毫隐瞒。我希望一起同甘共苦、经历风吹雨打。”

吴加芳做了一辈子泥瓦匠，对房子情有独钟。当年在父亲的一间老房，他跟石华琼结婚。1989年，他攒了300块钱，盖了三间瓦房，连砖都是借的。外出打工，干了5年才还完债。这间老房在地震中垮塌，断壁矗立在石华琼坟旁，房间长出莫名的草木。

2009年重建新房时，房子修得很精致，吴加芳自己画的图纸，三室两厅带卫生间，客厅中还有一个小错层。跟城市的房子一样，他说地震前他脑子里一直有这个户型，想给石华琼盖的。

现在，吴加芳的房子还没有完全完工，门前堆放着砂石。他连前坝还没有打起来，后房也没有修。把房子修完，这是他的第三个愿望。

吴加芳盘算，立碑修坟一万多，修房两万多，加上之前建新房欠的债，他还要骑着摩托车到工地上干几年。

以前上工地骑自行车，石华琼怕他累，让他买辆摩托车。吴加芳怕花钱，买了辆旧摩托车。

10年前的5月14日，他骑着那辆摩托车，最后一次载着石华琼回家。

新京报记者 王瑞锋