医院病房里，李真和母亲手持证书合影留念。受访者供图

姓名：李真

性别：男

籍贯：湖南

终年：29岁

去世时间：2018年7月7日

身份：学生

去世原因：病逝

与白血病抗争了4年，李真走得很突然。

7月6日，病床上的他越发虚弱。因肺部感染，他一直在咳，只能一个字一个字地说话。远远地传来装修的声音，他听得真切，对母亲说，“吵”。过了一会儿又说，“痛”。

7日晚上7时，哥哥吃完晚饭回到病房，发现他唇色发白，急忙找到医生。心电监测仪架起来时，李真已经没了心跳。他安然离去，“像睡着了一样。”

一切来得猝不及防，向华没能见到男友最后一面。她在朋友圈发了张照片，是李真送的项链，旁边字条写着：“今生得相遇，他朝能再见，便是幸运，请一定要妥妥的幸福。”

9日，按李真“低调处理后事”的遗愿，家人将他的遗体在通州殡仪馆火化。次日，他们带着李真的遗物，去了天安门、圆明园——这是他4年来未能实现的愿望。

“对不起，妈，我生病了”

“亲爱的老妈：这是我第一次给您写信，也可能是最后一次。有些话只能以这种稍显‘愚笨’的方式来说。对不起，妈！我生病了，还是白血病。都说越努力越幸福，我也以为考大学上研究生能让您离幸福更近，可事实证明，我的努力给这个家带来的只有磨难和绝望。”——李真（2017年9月13日）

“告母书”出现在公众视野时，李真已经和病魔斗争了三年。

确诊患有急性髓系白血病（M2A），是在收到研究生录取通知书的第三天。当时他住在堂姐家，准备去广州打工，也熟悉校园环境，但因骨头疼、反复低烧去医院做检查。“检查结果像一只史前猛兽，瞬间吞并了我所有的希望。”他在自述中写道。

2014年7月，李真前往长沙住院治疗；9月，因病情重转至河北燕郊的燕达陆道培医院；2015年元旦，哥哥提供骨髓，李真成功进行移植手术；9月开学季，他回到梦寐以求的大学校园。

学校给了李真特殊照顾，安排单间，允许在阳台做饭，导师每月提供补助；母亲陪着他，每天饭后，他喜欢围着校园散散步，然后在寝室旁边的足球场慢跑几圈，跟校友一起打篮球，还时常带同学来宿舍吃饭。

那是李真病后最舒适、安逸的时光。

但好景不长。寒假还没开始，他就出现排异。2016年7月，学校考试周，李真却因肺部感染，再次入住燕达陆道培医院。

疾病“令这个家支离破碎”。住院每天至少需要4千，最高时达2万；本就不富裕的家庭负了债，哥哥拿出全部积蓄，一度辞去工作，专心照顾他。而身材健壮的李真，小腿日渐萎缩、体重骤降。因严重感染和免疫力下降，他咳嗽不止，走两步就气喘，病情恶化后多次昏迷。

《见字如面》第一季播出，正是李真三番闯生死关的时候。他躺在病床上，突然跟家人说，“我想写封信投到节目组去。”

节目现场，李真戴着口罩坐在观众席上，在朗读者的读信中，母亲泪流满面。信中最后写道，“无母不成家，为了这个家，您得保重好自己。关于我，咱们努力就好，我不会遗憾而抱怨，您也不必自责。生活各有际遇，命运也自有其轨迹。若有一天，真的事不可为，希望您能理解，那也只是一种自然法则而已。”

“如果奇迹有颜色”

“这么多年来，我居然习惯了你对我的各种嫌弃，嫌弃我丑、问我四不四傻、蠢、笨，这算不算言语家暴啊。我也更记得你在我生病后说过的那句，我就是不放心你。所以，每次在我难受的时候，在我绝望的时候，你一直都在，不离不弃。”——李真（2017年8月28日）

李真和向华是大学同学，从最初特铁的哥们儿，到毕业时的恋人。此后两人一起考研，在经历第一次的失败后，第二年一同考上广东的高校。

男友确诊白血病后，向华一直没有离开过他。她想尽办法筹款，建爱心群，联系基金会和媒体，曾被人认为是骗子，还瞒着家人将挣来的1.5万元学费给男友看病。

2015年，他们筹到130万元，“转战”长沙、武汉、南京、河北，做完骨髓移植、治疗肺部感染，共花去199万元。那年9月，李真终于拿着通知书到华南农业大学报到，向华为他在学校门口留了一张影。

李真在信中细数，2014年底，我在移植舱里突然发烧，那天没跟你道晚安，第二天才知道你一晚上没睡；2015年元月，我回输完骨髓出舱，本该在学校的你一身隔离服在病房里打扫卫生；2016年11月，你步入社会有了第一份工作，而我却又一次躺在医院病床上，签下病危通知书……等我清醒过来才发现，你们都在！

2017年七夕，向华给李真发了个红包。李真在自述里写道，“三年来都没有好好见面，已经不记得最近一次陪你逛街，陪你吃饭跑步，牵手溜达是什么时候。”

他发了个朋友圈，“最近一次见你是在医院，你泪流满面看着我的样子。”向华看到后评论：“如果奇迹有颜色，一定是你笑的样子。”

两人也很认真地讨论过该何去何从。并约定，等到李真29岁，向华就开始新的生活。到今年，李真开始催她，“去相亲去。”

他在信件的最后写道，“你在为生活奔波，我在和生命作赌，我们的路已经分道扬镳。那些曾经一起的努力和规划我已经没精力、更没能力陪你一起了。也许我们也曾拥有一份恰到好处的爱情，可是如今却不再是我所能给你的了。余生未成回忆，谢谢你还愿意爱我。”