郭芳在淮安的邻居记得，她曾在茶余饭后的闲聊中说起过自己带孙女来淮安的缘故：“小孩生下来的时候，(孩子父亲)想把小孩害死，掐她。”

一家人各有去向，就连过年也再难聚到一起。每逢春节，璇璇的姑姑就开始张罗家庭聚会，但是“叫孩子爷爷，不来；叫孩子爸爸，也不来；都一个人过。奶奶带着她一起过，更不来。”

天各一方

六年中，一家五口人始终分散在四个地方。

爷爷住在老家，有活儿了就到周围的镇子上打工；爸爸去芜湖市里的发电厂找了新工作，平日里住在公司宿舍；妈妈住在县城；只有奶奶和孙女在一起，远赴淮安，生活在村子里。

璇璇父母有了各自的新生活，互不往来。爷爷奶奶一个说芜湖方言，一个说淮安方言，时间久了甚至听不懂对方在讲什么，虽没离婚，但也断了联系。奶奶郭芳带孙女生活在淮安，把两个手机号码都换掉，不愿意回去。

“把她带出去，让儿子娶个老婆，成个家。小孩让人家看到不高兴。”郭芳说。

淮安是郭芳娘家，她的十余个兄弟姐妹都生活在此。起初带着孙女过来时，居无定所，借住在不同的亲戚家。后来和当地一个老头生活在一起，有了稳定的住所。

每天早上六点多，郭芳就把孙女叫起来吃药，一瓶小儿智力糖浆，一瓶脑蛋白水解物口服液，璇璇不会用吸管，郭芳就把瓶盖弄下来，把药倒进孙女嘴中。

医生曾经交代过的，不能让她睡太多，要多运动，多玩游戏。天气好的时候，郭芳会拿一条布带系在孙女腰上，拉着她练习走路。有时也骑着二手自行车带她出去转转，尽管这个只有一岁左右智力的女孩会拿起集市上的鸡蛋，一把摔在地上。

祖孙俩的大部分时间生活在村子里，出门就能看见无边无际的稻田，燕子在荷塘里起起落落。

在村民的印象里，璇璇皮肤白，长得清秀，头发被奶奶梳成小辫子，十几厘米长。“只是看上去比正常人呆，但平时她奶奶把她弄得清清爽爽的，不像有的小孩邋邋遢遢的。”

村里人说，接纳郭芳一起生活的老头是个瓦工，家门口有十几亩地，种了水稻和麦子，一年能收成一万来块钱。他每年给郭芳几千块钱，“老头养她，但是孙女得她自己养。”

郭芳在家门口种了豆角、丝瓜和黄豆，吃菜不愁。平时的零花钱都靠她来赚，用村民的话说：“养活这个孙女，什么赚钱的她都干。”

有时候到工地做做小工，一天能赚七八十块，如果干够十个小时，则能拿到一百块；有时候拖着麻袋到周边村里逛逛，捡些瓶瓶罐罐卖钱；有时候在正午把小孩子哄睡，然后戴上帽子，去捞鱼虾、螺蛳、河蚌，提到镇上卖；有时候在晚上出去捉蚂蟥……

去年4月，郭芳打算出去做半个月小工。孙女无人照料，于是托付给了邻居郭文才夫妇，每天支付30元看管费。

在当地人口中，8岁的脑瘫患儿璇璇被称为“二百五”和“白痴”。时隔一年，提起照顾她的十几天，郭文才夫妇依然把眉头皱紧，“嗨”一声然后把手拍在腿上。

“大小便需要别人给她把裤子脱下来，走路必须得牵着，吃饭要把粥用汤勺送到嘴里。”郭文才老婆说，“你说什么她都不晓得。人家小孩在路上看见车，懂得让，她不懂得。”

那之后，郭芳又来找过他们帮忙照看孩子，夫妇俩再也不管了，“给钱也不带了，太不好带了。”

璇璇已是一个快8岁的孩子，和几年前相比，她依然不会讲话、不会吃饭、不会独立大小便，但长进并非没有。

几个月前，有村民去她家里串门，郭芳指着墙角的小板凳叫孙女：“拿过来给人家坐。”

璇璇看了奶奶一眼，摇摇晃晃朝着墙角走，拿起板凳，又摇摇晃晃走了回来，把板凳放在客人身边的地上。

郭芳高兴坏了，咧着嘴笑。

离合聚散

疾病突如其来。

今年5月底，郭芳开始肚子痛，原以为是肠炎，输液治疗无效，几天后被确诊直肠癌。杨响将母亲接回芜湖进行手术，一起带来的还有6年未见的女儿璇璇。

奶奶住院期间，璇璇辗转住在医院、姑姑家、姑姑的亲戚家，她会跑去拽隔壁床病人的被子，在别人家中发出尖叫一样的哭声，后来，父亲杨响建议把她送去南京，爷爷老杨打工的工地。

7月初，郭芳完成了第一次化疗。又十几天过去，一直不见孙女的影子。她放心不下，打电话给儿子杨响，对方在电话那头哭：“不在了。”

郭芳说，她记不清儿子是如何解释璇璇去了哪里，只记得知道孙女“确实不在了”后，哭了几天。

郭芳的癌症，改变了这个家庭原本的轨迹。三代人重新聚集在一起，很快，又以另一种方式分开。

她一度自责，把女童溺亡、父子入狱归咎到自己身上，双手握拳砸向床板，声称不想继续化疗了。

有社会救济渠道可供选择，但因为种种原因，他们只能侧身而过。

在安徽芜湖，璇璇户口所在地的村委会副主任汪吉富介绍，按规定，18岁以下的残疾儿童若有父母抚养，无法享受低保，但可以在入学时申请教育资助，或凭借县残联开具的残疾证接受康复治疗。

不过，汪吉富称，杨家人并未到村委会进行过相关咨询和申请，而且，由于璇璇父母和本人长期在外，村干部上门“摸底”时无人在家，所以对其家庭情况没有了解。

到了江苏淮安，璇璇生活6年的地方，因为户口不在当地，她只有回到户籍地才能享受康复救助。村委会主任张其伟表示，若是当地户口且具有同等程度的残疾，按照淮安区的标准，每月可以获得重残补助低保480元和护理补助50元。

村民和亲人证实，郭芳曾回到芜湖，为孙女开具了智力二级残疾证，但因为长期生活在淮安，无法得到资助。