北方姑娘（油画） 杨飞云

中央美术学院开始恢复本科招生是1978年，我很幸运成为第一届学生，那年我已经23岁。

美院差不多十年没有招生了，我们的老师有30多位，学生却只有12个。刚进美院的时候，还没有分工作室，也没有按国、油、版、雕的画种分科，大家一起上大课，互相做模特。教学生活都在一个大院子里，那里的气氛很像个大书院，大家一起学习、一起探讨。“文革”后恢复高考，老师们可以规律教学和自主创作，他们的艺术生命也好像重新被点燃，那种教学和创作的热情也强烈地感染着我们。

我们如饥似渴地学习，着魔一样地画画。

我还记得有同学晚上还在路灯下画夜景，早饭前画一张写生，晚上去图书馆占座位抢画册看。自从上了大学，我一有时间就发疯似地画素描，看每个人的脸都特别有画意，能画就立即画下来，下乡写生也觉得处处充满画意。那段充实的生活想想真是美好。热情与爱造就了艺术生命。

上学之前我在铁路系统画了七年宣传画，动手能力强，但有一些野路子。上学时我也听先生们说过，“文革”画宣传画，红光亮、高大全，皮肤上用到朱红、橘红，甚至用到荧光红都觉得不够红，色彩的识别力受到影响，先生们后来经常去大自然写生恢复自己的色彩辨别力和敏锐度。上了中央美院，我觉得进入了一个非常系统、科学和完整的培养体系，不仅有造型、色彩各种绘画技巧的训练，还从美术史等文化课学习中增强个人修养，这种全面的学习让我有脱胎换骨的感觉。

毕业后我一边教学，一边创作，一边寻找我的绘画之路向哪个方向而行。我画了《北方姑娘》。画中人物是我的夫人芃芃，但她其实又不是一个具体的、个性的形象。我想画一个姑娘，在油画形象上创造出一种代表东方女性的形象，用的是传统的方式，我采用比较庄重的金字塔式的构图，但是带有中国人的审美。“第一届中国油画展”征集时，我去送创作的时候还很苦恼，由于过去留下来的概念创作和主题创作的影响，觉得这样的作品可能并不适合大型的展览，但是老师们觉得这张作品非常好，建议我送展。这张作品后来获优等奖，印刷也特别多，这给我很大的鼓励。过去像这样画一个普通人的作品，不可能获奖，也不能算是一个优秀的创作，这次获奖对我的小小探索是一次重要的肯定。

接下来的十几年间，我不断地重返乡土写生，画了很多鲜活的农民形象。写生就是写生命，而不是写熟练。写生是一个油画家必须经常持守的本分，是亲近自然、体验生命、锤炼画艺的最佳方式，是画家用画笔和心灵直接触摸生命本源的有效途径。我从小在农村长大，跟他们在情感上紧密相连。我是在寻源，在这些质朴的农民身上，真正保留着中国文化里面高尚的价值观和人生观。我在这些农村老人的身上，看到了善良和正直，还有那种尊严和尊贵感以及农耕时代的长者风范。可见，贴近内心的体验重于画面的表现，深入生命的关注优于创新的理念，真诚纯朴的态度强过个性的彰显。体验若是肤浅，表现就会流于简单；感受若不精深，表达就不能深入。深入，不是周到细致的描画；深入，是你触摸到事物的本质，是你切实体验到绘画的独特境界，是进入你心灵深处的那份感动。作为艺术家，我把这种纯粹的情感通过画笔传递，我描绘的不仅仅是独立的个体，更是承载了画家情感与体验的活生生的形象。

油画在中国的发展已经走过了100多年。油画只有在继承传统的前提下，才有创新的可能；只有在掌握绘画本质规律的前提下，才有表现的水平；只有建立高标准的价值取向，才有发展的可能。我们不在融合与对抗的论争中打来打去了，我们高标准地发展绘画技巧的同时，油画已经成为我们绘画语言中的一元，它承载了中国精神、中国思想、中国审美和中国情怀。

我渴望自己以一颗仰望的心，切切感恩的心，去礼赞存在于万物生命中的美，以信心和虔诚，使用平实而确凿的绘画要素，终其一生，去表现令我感动的纯净而超然的境界。生活中那些鲜活质朴的大美，令我活着做着就时时感到生命的意义与价值。

（作者系中国艺术研究院中国油画院院长）