马信芳

在中国喜剧表演艺术家中，严顺开是个“另类”：戏剧大师黄佐临称他是块“喜剧料作”；他是舞台、电影、电视三栖明星；他在喜剧小品表演方面独树一帜……2017年10月16日，他去了天堂。两年多了，我们真的很想念他。

此刻却笑不起来

我与严顺开老师早早相识。1984年，神州大地掀起“爱我中华、修我长城”的热潮。上海书画界举行义卖，艺术家们除捐款外，于1984年10月11日在上海市政府礼堂举行义演。

众多艺术家纷纷登台献艺。作为这次义演的总联络，我看好严顺开表演的小品，果然，当晚它给观众留下最深刻印象。

那天，严顺开穿着笔挺的西装站上台，露出做工精良的衬衣袖口和领口。“我此刻的装束，好比是现在的长城。这挺括平整的硬领就好比是八达岭，它配上彩色的领带，显得庄重大方，颇有精神；再看这两只袖子，雪白崭新，色彩分明。一头算是山海关，一头算是嘉峪关，也很有代表性。可是，出八达岭往西百余里，它已是颓垣断壁，残缺破损，有的地方禁不起轻轻地一碰……”

突然，他脱下西装扔在地上，露出里面的破衬衫，除了衣领和袖口还像模像样，衬衫其余部分都已“支离破碎”。严顺开用此比喻当时长城的状况：残垣断壁、乱草丛生。

关于严顺开的这次演出，媒体第二天这样报道——昨晚，上海市人民政府礼堂里，座无虚席，人们在静静地欣赏严顺开的表演。他不是表演“阿Q”，也不是表演“阿混”，而是在朗诵一首悲壮深沉的诗……

严顺开说，这个小品我是受上海人特有的“节约领”（俗称假领头）启发而创作的，“外面看看样子蛮好，里面是假的，大家一看就拎得清”。

1985年的6月，我与严顺开赴山海关参加老龙头修复工程开工典礼。同行的还有童芷苓、孙正阳、孙泰等老艺术家。因主演《阿Q正传》《阿混新传》而暴红全国的严顺开，是受人关注的人物之一。

那天上午，火车停靠天津站。坐了一晚火车的严顺开，下车到月台舒展身子。这时，人群中窜出一个背着木箱卖冰棍的年轻人，叫起来：“哎，那不是‘阿混’吗？”边说边上前，“严老师，哈，我见到您了！”严顺开忙说，“谢谢！”年轻人更激动了，连忙打开木箱，取出足有半箱的冰棍捧给严顺开，“哥们，我没什么，来，尝冰棍！”

严顺开笑着谢绝，年轻人可不放弃：“今天见到您，太高兴了！这是心意，一定要赏脸！”如此盛情，“阿混”没法了，便说，“这样吧，我买下了。”说着，把钱硬塞给了年轻人。

于是严顺开请客，代表团所有人吃上了冰棍。

到了山海关，我们爬上了当地的长城，真的是颓垣断壁、破砖残瓦，荒芜一片。目睹这一切，严顺开感慨不已。

第二天，艺术家们在秦皇岛体育场演出。严顺开的那个《假领头》小品引起巨大反响。掌声中，他心情沉重地说：“观众们，作为一个喜剧演员，我此刻却笑不起来。昨天，我去了附近的长城，破旧，确切地说，是破落，看了教人心痛。这说明我的表演一点不夸张！”台下一片寂静。突然，又爆发出激动的掌声。

那几天里，我与严顺开同寝一室。我知道，他的主业是上海滑稽剧团的演员。“一个中央戏剧学院表演系毕业的学生，怎么当起滑稽演员？”在后来的几天里，终于有了答案。

一块天生的喜剧料

严顺开，1937年生于上海。自小就喜欢表演。高中毕业，他报考上海戏剧学院，因“相貌”原因，最后一轮被刷下。他又参加了青海省话剧团的招生，依然无果。1959年，当严顺开出现在中央戏剧学院的考场时，遇到了改变他一生命运的伯乐——中央戏剧学院表演系主任白英。“考中戏时，我已经不抱太大希望了。没想到，我唱的那首《真是乐死人》，乐坏了白英老师。我马上有了信心，后来的朗诵就演得特别好。”

意外考入中戏后，老师“扬长”严顺开的外形，经常让他在剧中扮演喜剧角色，且大多是小人物。扮演角色，他从不懈怠，一个眼神，一个转身，都一丝不苟。

1963年，严顺开毕业。因戏剧大师黄佐临写信要求，严顺开被分配到上海人民艺术剧院下属的上海滑稽剧团。黄院长对他说，我们舞台需要喜剧，上海现在缺少好的喜剧演员，你是这块“料”，希望你成为一个受欢迎的喜剧演员。并且告诉他，上海滑稽戏过去有“潮流滑稽”，什么潮流来了，就唱什么，这就是贴近时代。作为喜剧演员一定要灵敏，搭准观众的脉搏，才会引起共鸣。一共鸣后，观众笑声就来了。

上海滑稽剧团人才济济。前有姚慕双、周柏春、袁一灵——“三座大山”，后有双字辈的吴双艺、翁双杰、童双春、王双庆——“四座小山”。1964年，进团刚一年的严顺开就主演了《一千零一天》，获得成功。接着，在《性命交关》《出色的答案》等戏中表演都非常出色。于是有人称：前面三座大山，加四座小山，现在又来一座飞来峰。

黄佐临没有看错，严顺开就是一块天生的喜剧料。你看他在舞台上永远是耷拉着眉毛，眯缝着眼睛，一脸苦笑的样子——说他是在笑吧，好像是在哭；说他是哭吧，好像又在笑。后来这成了严顺开喜剧表演的一个风格。他告诉我，他追求的表演境界就是悲喜交加，希望观众在笑的同时，能够有所思索，能够掉出一滴眼泪。

说到这里，我不由想到“笑”和“哭”，在草书中，这两个字没多大区别。笑与哭融为了一体，或许这就是喜剧艺术的深度，而严顺开深得其道。

当地人说“像极了阿Q”

1982年，中国内地电影进军戛纳国际电影节，被送去的影片就是由严顺开主演的《阿Q正传》。

1980年，上海电影制片厂决定把鲁迅名作《阿Q正传》搬上银幕，并组织了强大的主创阵容：导演黄佐临、编剧陈白尘、主演赵丹，而且赵丹一人分饰阿Q和鲁迅两个角色。不幸的是当年赵丹突然病逝。黄佐临也婉言谢绝接拍这部戏。

上影厂非常着急：谁来接导这部戏？厂领导想到了曾执导经典影片《林则徐》和越剧电影《红楼梦》的导演岑范。岑范第一眼看到严顺开，便觉得阿Q非他莫属。

岑范确有眼光，但较真。在绍兴拍摄时，他不时询问过往的百姓：“这个阿Q，跟你们心里的那个像不像？”阿Q是绍兴人，首先就得和当地的氛围合拍。当听到当地人说“像极了”时，岑范放心地笑了。

严顺开十分同意岑导的看法，将《阿Q正传》的关键点落在精神上。阿Q无大恶，他是劳动人民，没有父母，没有妻儿，孤身一人，什么也没有。如果没有“精神胜利法”，他怎么解脱？受的气又如何排遣？鲁迅对笔下的人物是“哀其不幸，怒其不争”。严顺开认为，在处理阿Q这个人物时，应强调“哀其不幸”的一面。剧中阿Q“调戏”吴妈是一场重要的戏，应该是感情上的躁动，是“求爱”，并不是流氓行为；另外，阿Q偷窃，是因为饿极了，他偷地里的萝卜，被老尼姑发现，还差点被狗咬。这些情节或许会让观众大笑，但这笑里面有悲哀。所以，严顺开演的是悲剧，同时也是喜剧，有时还有点闹剧。

《阿Q正传》拍了4个月。严顺开说，当时我拿了600块钱。这个戏拍得很苦，但是拍完后，我觉得有一种富有的感觉。凭借这部影片，他荣获了第六届电影“百花奖”最佳男演员奖、瑞士第二届韦维国际喜剧电影节最佳男演员金手杖奖。讲起这些荣誉，严顺开始终认为，“是鲁迅的原著、陈白尘的剧本、岑范的导演，捧了我一个严顺开”，“站在巨人的肩膀上，就是合算！”

后来，他又出演了《阿混新传》，自编自导自演喜剧片《阿谭内传》，完成了他的“阿剧”三部曲，奠定了他作为中国喜剧表演艺术家的特有地位。

而在《鼓乡春晓》《女局长的男朋友》《夫唱妻和》《好女不愁嫁》《梦想成真》《银饰》等电影中，他也以不同的角色赢得观众的好评。

只要表演对头，就OK了

严顺开是中国喜剧演员中上春晚最多的演员之一。

1983年，中央电视台首届春晚，严顺开受邀参加，他的《阿Q的独白》不仅开创了小品上春晚的先例，而且受到全国观众的喜爱。从1990年的《难兄难弟》、1993年的《张三其人》、1999年的《爱父如爱子》，到2004年的《讲故事》等，串联起严顺开的春晚之路。

我知道，2007年，70岁高龄的严顺开带着小品《假话真情》第七次冲刺春晚。

然而，上海的滑稽戏却迟迟没能“冲”进央视春晚，这不能不说是个遗憾。对于这个怪圈，严顺开生前颇为关注和关心。有人分析说，上海滑稽戏没能冲进春晚的原因有二：上海演员有一种自满倾向，“认为上海的市场蛮大了，不要弄得太累”；另一个是语言障碍。对此，严顺开不予认同。他认为只要演员不只依赖方言来搞笑，而是加强自己的表演，上央视春晚“这个事情不是难以突破的”。

严顺开举例说，比如小沈阳说的是东北普通话，但他表演的角色，每一个情景的戏剧感觉都抓住了，因而观众不会计较他的语言。其实，上海普通话同样可以达到这样的效果，上海也能出小沈阳。这是水平问题，水平高讲什么都可以。卓别林不讲话，也能让观众乐。

因此，严顺开建议，上海滑稽戏演员在表演中讲一些普通话，哪怕是带些上海方言、上海地方味道的普通话，就算十句里七八句观众没听懂，只要表演对头，就OK了。当然，关键要有好本子，在喜剧人物关系上一定要有戏，在表演感觉上要与全国观众对上路。