我在武汉“不明原因肺炎”救治第一线工作已经一个多月，终于有了时间坐下来写几句话，作为给自己这段经历的一个简单记录。

“再有一个月你就是本命年了，听说本命年都不太顺利，是不是应该穿个红衣服……”一个月前，常常听到来自父母的念叨，我原本只是听着笑笑，没想到，有些特别的事却真的发生了。

去年12月底，武汉的亲朋好友们开始约着聚餐，我也不例外。可刚刚坐下来打开话匣子，电话铃声就响起来，主任在电话里严肃地说：“马上到达医院召开紧急会议！”我抗击“新型冠状病毒肺炎”的历程就此拉开了序幕。

从那天至今一个多月，我在不同角色中随时切换，是ICU医疗组长，也要奔赴急诊科二线、发热门诊一线、发热门诊二线，同时担任同济医院院内/硚口区不明原因发热会诊专家组成员。我担忧科室一线兄弟姐妹安危与防护，又想让每一个患者能在我这里得到治疗与安慰；害怕ICU收治患者可能存在潜在疑似病例，而面对危重患者家属的眼泪与下跪又想尽快救活他/她……每天都在煎熬与焦虑。

虽然有这么多角色，我却不知不觉丢掉了一个角色——父亲。从接到任务开始，我自己悄悄去了儿子房间一个人睡，早出晚归成了家里的“隐形人”，怕家人担心也不想太多说起，只能偶尔打打他的手表电话聊一下，每当拒绝儿子拥抱和凑近，自己是真的觉得这个父亲角色很无力。

现在是呼吸疾病高发时节，同济医院是武汉乃至中部地区排名第一的医疗机构，大量患者涌来就诊，医院从院长书记到后勤，甚至保洁师傅都在夜以继日战斗在自己的岗位———政策制定，流程梳理，防护用品配备，内部改造，卫生保洁，院感培训与落实，医技科室配合……千头万绪，每一个人都开足马力，每一个人都没有了上班与下班、夜晚与白天的概念。虽然我这些天一直身处一线，也依然要为医院里很多幕后英雄点一个大大的赞，他们是我们的倚靠，和我们一样辛苦。

1月22日，农历腊月二十八，我奉命来到武汉市疾病救治中心，帮助这里的同道抢救危重患者，我的本命年也从这里开始。

在新的战场，我希望自己能作为载体把同济的精神与技术带来，救治更多患者，还希望把目前在这里隔离救治的我科室因公感染的好兄弟治好，接出去———这是给我们科室及他的父母妻子都做了保证的，我觉得我做得到，说不定在本命年我的运气会更好呢。

但我也清楚地知道，这场病魔的战斗依然是一场苦战。我也看到整个社会的重视与动员，整个医疗界的无私无畏奉献，我相信我们能够打赢它，让千千万万人安心摘下五颜六色的口罩。这，就是我的新年心愿。

（作者：华中科技大学同济医院急诊科副主任医师 房名浩）