题记：

我有所念人，隔在远远乡，

我有所感事，结在深深肠。

乡远去不得，无日不瞻望。

肠深解不得，无夕不思量。

——摘自白居易《夜雨》

“你姨妈的床位落实了，在金银潭医院！”

2月14日晚上，手机里传来我母亲的声音，那一瞬，我绷得像钢丝一样紧的神经突然放松，不由长长地吐了一口气。

如果多年后回望，这大概会是我最难忘的一个春节假期。武汉，我的家，这个“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北”的繁华都市，因为一场突如其来的疫情被按下了“暂停键”。

对于一个大时代，这也许只是短暂的挫折，但落在每一个个体身上，却是不小的考验——我姨父姨妈相继被新冠病毒感染，成为统计数据里的“病例”；因为身体不太好，我父母关在家里长时间不出门，食物节约着吃。而远在千里之外的我除了空洞的焦虑和给母校一点微不足道的捐款，什么也帮不上。

年过七旬的姨父从正月初四那天开始发高烧、呼吸困难，一开始找不到医院可以收治，姨妈不得不把我父母和亲友们都发动起来，多方联系，经过一番周折，终于把姨父送进了离家较远的一家医院。

当时，武汉的火神山、雷神山医院正在日夜赶工，一批批医护人员相继驰援，一箱箱物资正从四面八方运来，给了武汉强有力的支援，但各种资源到位尚需时日，我从亲友们那里了解到，定点医院床位依然供不应求。那段时间，我每天都在关注病例数据、床位和医护物资线索，这场战役对我来说不是没有温度的新闻，我的亲人、同学朋友都卷入其中，让人悬心。

姨父入院一段时间后病情开始稳定，但在家隔离的姨妈又出现了相似的症状，CT诊断显示肺部大面积感染，医生建议马上住院。寻找床位依然不容易，姨妈只能每晚跟我姨父挤在一张病床上，白天在门诊输液。

幸运的是，此时形势开始明显好转：中央指导组明确要求确保“应收尽收”，武汉市各区正加紧完成所有疑似病例的核酸检测，收治所有确诊病人。数天后，姨妈就感受到了政策的力度——不仅给她安排了住院床位，从社区到市防疫指挥都相继给她家人打电话，直到确认她入院。

接着，我听到越来越多的好消息：全国19个省份对口支援除武汉市外16个市州（林区），不断有新的医护人员和救援物资到达湖北，武汉的体育场馆、高校宿舍变成了一个又一个方舱医院和集中隔离点……当我知道姨父姨妈病情开始好转，我意识到，这个凛冽的寒冬不会太久了。

其实，即使在神经最脆弱的时候，我依然相信疫情拐点并不遥远。我相信这个国家无比强大的动员能力，相信“一方有难、八方支援”的光荣传统，相信钢铁长城一样的解放军和前线奋战的无数白衣天使。我相信这片土地上的人们，他们善良、坚韧，无所畏惧。

武汉的交通停摆后，我父亲的同乡天天开着私家车，奔驰在武汉三镇的大街小巷。年过五旬的他加入了一个约70人的民间车队，帮助运送各种医护救助物资，接送一线医护人员上下班。我定居海外的好友一直在联络北美的校友会，给湖北转运救援物资，就在我写这篇文章时，她们一家人刚刚在加拿大多伦多市的皮尔逊机场，把一批医用物资送上飞往国内的航班。

一位大学同学跟我说，她认识的一个开医疗器械公司的老板加班加点在全国调口罩，绝不涨价，她的医生朋友主动请缨上前线，把年幼的女儿放在父母家。她由此发出一句感叹：“这就是我们这个民族能一直走下去的原因。”

这话很大，但我觉得她说得对。所有的伤害、病痛，都敌不过心口一个勇字，正如钟南山院士所言：“武汉是座英雄的城市。”

我钦佩英雄，我也希望，此刻身在湖北的每个人都不需要再作出英雄式的牺牲。山河无恙，人间皆安，才是最好的消息。