只要能走出去，就不“挂刀”

　　靖奎

　　性别：男

　　籍贯：北京

　　终年：101岁

　　去世原因：肺炎

　　生前职业：剃头匠

　　生前住址：西城区景山西街高卧胡同甲4号

　　【逝言】

　　现在会剃头刮脸的人少了，挣钱不重要，重要的是要把这项手艺坚持下去。——靖奎

　　交通工具从双脚、自行车，变成三轮车，靖奎上门“剃头”的热情却始终如一。大女儿靖秀芬说，干了一辈子的“剃头”活儿的父亲曾说过，只要能走出去，他就不“挂刀”。

　　“靖老爷子”无人不晓

　　靖奎老家位于顺义区李桥镇。17岁时，他来到北京市区做“剃头”学徒工。

　　20岁“出师”，靖奎开始自己经营理发店。

　　此后，他在地安门和清华园开了两个理发店，剃头、刮脸、按摩等传统技术活儿样样都有，顿时顾客盈门。

　　当年的靖奎在地安门一带颇有名气。

　　50年代后期，两个理发店因公私合营上交。后来，他一直居住在景山西街的高卧胡同，走街串巷给人理发。

　　90多岁时，靖奎还坚持骑着三轮车上门给行动不便的老主顾剃头。尽管年事已高，他还会在体力允许的情况下走街串巷给人剃头。

　　高卧胡同、恭俭胡同、什刹海沿岸，都是靖奎的活动“主场”。一位邻居说，在什刹海吆喝一声“靖老爷子”，无人不知。

　　后来，交往多年的老主顾们一个个去世了，老街坊大多也都搬走了，靖奎出门的机会少了，加上体力变差，2007年之后，靖奎不再上门剃头。即使在这种情况下，也有很多人慕名前去体验“剃头”这项传统技艺。

　　账本记录剃头时间

　　靖奎生前住过的9平米小屋内，桌上还有他看过的几份报纸。二女儿靖秀华说，父亲生前喜欢看报、看书，有时一看就是大半天，视力不好之后就用放大镜看。

　　除了看报看书，靖奎最常做的事还有“记账”。记事本中，密密麻麻地写着他的主顾们“上门剃头日期”、“家人及朋友的电话号码”等内容。

　　靖秀华说，父亲从不会错过和顾客预约的时间，有时主顾都忘了，他也会准时上门。

　　“技术娴熟、待人客气”是“爆肚张”店主、“老主顾”家儿子张子安对靖奎的评价，他回忆，以前靖老爷子身体好时，经常来店里给他父亲剃头，有时只收一两块钱，有时根本不收钱。

　　家人回忆，靖奎生前常说，现在会剃头刮脸的人少了，挣钱并不重要，重要的是要把这项手艺坚持下去。

　　不争不抢不爱张扬

　　外孙李根印象中的姥爷，“不争不抢”，性格随和，待人热情，善交朋友。“姥爷最常告诉我们晚辈的是，不要做坏事。”

　　“爆肚张”店主张子安回忆，每次给老伙计们剃完头，靖奎都会跟他们聊会天、打会麻将。而他最常对老伙计张耀兴说的话是，“挣钱嘛，别太累，差不多得了”。

　　尽管做了80多年的剃头匠，靖奎的徒弟并不多，目前在世的仅有3人。这跟靖奎行事低调、不爱张扬有关。

　　靖奎的“关门弟子”张德禄记得，2011年时，他曾三次慕名来到靖奎家中拜师，但前两次均被拒绝。第三次登门求师时，恰好碰到电视台找靖奎录节目，张德禄就机缘巧合地在电视节目中拜了师。

　　后来，靖奎告诉他，之所以开始不想收张德禄为徒，是觉得自己年龄大了，不能教他什么手艺了。而在张德禄看来，他学到的不仅仅是剃头的技术，还有师傅的为人和品性。

　　今年9月，靖奎叫来关门弟子张德禄，将装有两把剃头刀一块磨刀石的工具袋放至张德禄手中，郑重地说，“一定要把这项手艺传承下去。”