钱理群

　　九十年代初，我们的改革目标转向社会主义市场经济。北大推倒南墙迎合市场经济大潮。大约从北大热闹非凡的百年校庆起，就有不少人在质疑：北大传统还在吗？北大还是思想文化的净土、圣地吗？钱理群先生在《精神梦乡：北大与学者篇》中引用景风的《圣土之上的北大》的一段话（第3-5页）正代表了这种声音。这种声音直至今日仍然在民间流传。这就使我们不得不思考一个问题：北大的传统是什么？现在我们是否失去了这种传统？

　　最近引起我思考这一问题，是因为读了“钱理群作品精选”中的四本书：《心灵的探寻》《周作人论》《世纪新路：现代作家篇》和《精神梦乡：北大与学者篇》（三联书店，2014年10月），尤其是《精神梦乡》。我与钱先生都是“文革”后第一届（1978年）研究生，同校而不同系。不过当年都住在同一楼层，有时一起上“公共课”。毕业后都留校任教，且我也颇喜文学，曾去钱先生斗室中侃过大山。以后我离开了北大，但仍爱读钱先生的书，除这四本外，还读过《1948：天地玄黄》《我的精神自传》，以及他在联经出版社出的《毛泽东时代和后毛泽东时代》（上册，没读下册），和报刊上的一些文章。

　　我与钱先生有一面之交，套用民国的话语模式也可以说“我的朋友钱理群”。在我内心深处，对钱先生一向敬佩有加。他长我四岁，我们有大体相同的经历。在贵州的艰难时世里，他仍然在孜孜不倦地读书，研究鲁迅，考上研究生回归学术之路时已人到中年了。我敬佩他无论在多么艰苦的条件下，都持之以恒地读书、思考、做学问，且学有所成，终成大师级学者。我更敬佩他不是两耳不闻窗外事的书呆子，而是始终关心国家、民族的命运，关心社会。读他的书是一种享受，更是一种心灵的呼唤。钱先生是老北大，深受北大传统的熏陶。他的为人与治学都体现出了北大传统。我正是要从他的书中来寻找北大传统。

1981年，钱理群（左三）和研究生同班同学在一起

　　北大的前身是1898年成立的京师大学堂，说百年北大正是由此算起。但我始终认为，北大的起点应该是蔡元培先生任校长的1917年，北大的真正百年校庆应该在2017年。京师大学堂其实算不上大学，只是清政府培训官员的“国家行政学院”。自从蔡先生来北大后，北大才成为真正现代意义上的大学，开始形成自己的传统。

　　大学以做学问、传承文化、创造新思想为己任。这正是蔡先生所说的：“大学者，研究高深学问者也。”要做学问，必须有自由的探寻，有思想的交锋。蔡先生提倡的“思想自由、兼容并包”的办学方针正体现了大学精神的实质，这成为北大传统的基石。蔡先生把这种思想变为行动。在他任职期间，既请了有新思想的陈独秀、李大钊、鲁迅、周作人、钱玄同诸君，又请了保守而有学问的辜鸿铭、黄侃、刘师培诸先生。北大既是新思想的发源地，又是传统文化的传承者，真正出现了“百花齐放，百家争鸣”。这正是北大在诸多百年老校中独树一帜的原因。钱先生由此引申出北大的精神是“独立、自由、批判、创造”（《精神梦乡》，183页），这与蔡先生的思想完全一致。

　　高度概括的传统与精神毕竟是抽象的，必须体现在行为上。在北大，这种传统首先体现在做学问上。钱先生认为大学的功能“一是思想文化、学术精神传统的传递的坚守；二是新思想、新文化、新学术的创造”（《精神梦乡》，“前言”）。作为一个大学，总要有一批学者以独立、自由的精神作学问，北大的传统就体现在北大传统的学问中。百年间，北大出了一大批影响甚大的学者，正说明北大传统绵延不绝。但百年中国并不平静，中国的先行者仍不屈不挠地追求民族独立与国家富强，探寻中国走向现代化之路，前仆后继，流血牺牲。在这种情况下，学者不能平静地在书斋中做学问，他们深切体会到，只有国家独立才有学者人格、思想的独立，只有国家富强才有学术的繁荣。因此，北大传统还体现在对民族、国家的关心上。钱先生正是从这两个方向来解释北大传统，而且我们从钱先生身上也看到了这种传统。

钱理群在1960年代读书

　　钱先生是学者，他几十年的学术研究体现了北大的学风，即北大的学术传统。

　　钱先生1962年写下第一篇有关鲁迅的读书笔记，应该是他进入学术研究的起点。不过从这时到1978年，整个社会处于“文革”的动乱之中，连偏僻的贵州安顺也放不下张平静的书桌，钱先生的研究也没有成果问世。不过这一段的读书、思考，为以后的学术研究奠定了基础，钱先生称为“入世前的准备”。1978年钱先生又一次考入北大，师从王瑶先生，这才是学术研究的正式开始。钱先生遵从王瑶先生的教诲，不急于出成果，先打下扎实的基础，直至1985年才有研究鲁迅的《心灵的探寻》问世。钱先生从研究鲁迅、周作人入手，然后扩大到整个现代文学，终成一代学术大师。

　　我认为钱先生的研究体现了北大的传统，首先在于学术研究水平高。如何评价人文学科的学术成果，并没有一个公认的标准。不过我认为学术研究水平高，起码应该是突破了前人的传统观点，有新见解，且这种观点论据充分，使人耳目一新。我想就钱先生对二周和现代文学研究讲一点体会。

　　也许是受时代影响吧，我也一直爱读鲁迅的作品。“文革”中发配到东北深山老林时，带了一套1963年出的《鲁迅全集》（十卷），每晚无聊时就在昏暗的灯光下一本一本读下去。当时对鲁迅许多深刻的观点、语言颇为赞赏，崇拜之至。到九十年代再读鲁迅的书时，颇感鲁迅此人太极端、偏激，崇拜之心消失了，甚至觉得他不如胡适，他的文章也不如林语堂、梁实秋。对鲁迅甚至有点反感。从崇拜到反感，这说明我没有读懂鲁迅。研究鲁迅的传记、回忆、评论我也陆续读过一些。但真正触动我，使我认识鲁迅的还是《心灵的探寻》。我认为，在许多鲁迅研究中，这是一本有独立见解、高水平的著作。