对亲人的无限深情

　　1996年5月14日，我接到廖静文从温哥华寄来的一封信：“悲鸿逝世已43年，每年清明节我都去为他扫墓，但今年我却在万里之外，不能到他墓上去献一束他喜爱的鲜花，深觉歉疚。我知道，悲鸿会等待我，每当我去到他墓上时，我总是听见他亲切地叫我的名字，我还真切地感到，透过墓上的大理石，我看见他那双至死也不曾闭下的眼睛，对我闪着爱恋的光芒。死不瞑目，是人生最大的惨痛，悲鸿就是这样带着无尽的牵挂离开我们的。每念及此，我便凄然落泪，午夜梦回，那种撕心裂肺的痛苦，便又在我眼前涌现。”

　　1995年11月24日，我又接到廖静文从捷克布拉格寄来的信：“我走在布拉格街上时，那些雅致的房子，那些色彩缤纷的树木常常使我生出一种难以抑制的感伤。我总是情不自禁地想着：这是悲鸿曾经看见过的，悲鸿也许曾在这棵树下徘徊，悲鸿一定比我更喜爱这座建筑，因为他比我更懂得美……我永远也不能抹去心上沉重的悲伤，对悲鸿漫无止境的怀念，这种不能医治的痛苦心情造成了我终身的悲剧，我将在这种无尽的悲痛中度过一生。”

　　实际上，廖静文与徐悲鸿先生的婚姻生活只有七年，但是她却用一生的时间和精力守护先生的文化遗产，竭尽所能传播徐悲鸿的学术思想，弘扬徐悲鸿的爱国精神，延续徐悲鸿的艺术生命。起初我并不理解廖静文为什么总是生活在回忆里，有时甚至试图劝她从感情中走出来。但是经过多次交谈我理解了，她是把对徐悲鸿先生的怀念化作守望与弘扬的动力，把小爱化作无疆的大爱。

　　廖静文对我讲述最多的是徐悲鸿著名绘画作品的思想性，从早期的《箫声》《持棍老人》，到创作高峰期的《田横五百士》《徯我后》《九方皋》，再到创作鼎盛时期的《群马》《愚公移山》。在她的指导下，我增强了对徐悲鸿艺术作品的理解，也加深了对廖静文精神境界的感悟。

　　谈起徐悲鸿先生的精神和艺术世界，廖静文总会滔滔不绝。在纪念馆里、在家中、在汽车上……记不清有多少次，听她讲徐悲鸿一生的坎坷经历，讲她与徐悲鸿共同生活的美好记忆，讲徐悲鸿逝世后她和孩子们度过的艰苦岁月，讲她保护徐悲鸿艺术作品的责任和决心。对于我们的问题她总会耐心地回答。后来由于她听力不便，我们也就只能静静地听她述说。在无声的世界里，她显得更加从容和自信。

　　2011年1月7日，她来信告知，计划于10月30日在美国丹佛美术馆举办徐悲鸿画展，“悲鸿生前在欧洲、亚洲都举办过展览，但在抗日战争时期，他在新加坡和马来西亚先后举办4个展览，将全部卖画所得之款，捐献抗日烈士遗孤和灾民后，美国援华总会邀请他到美国展览，他当即接受，并积极将展览材料都寄往美国，但不幸在即将启程前……美国对日宣战，爆发了太平洋战争。悲鸿赴美之行不得不取消……他至死都为此抱恨。他的遗憾一直留在我们心里，现在我们终于可以将他的作品送到美国展览。”

　　2011年4月14日、5月30日、7月4日，她又几次写信给我，为徐悲鸿先生的作品能够实现赴美展出而兴奋不已：“人生苦短，我已88岁，……这是悲鸿生前未能实现的一个心愿，我作为他的妻子，努力要弥补这个悲鸿未竟的愿望。为了中美的文化交流，使美国人能了解中国的艺术，我认为这是一件很有意义的事”。

　　因为身体原因，廖静文不能亲自赴美参加活动。于是带着她的重托，我出席了在美国丹佛美术馆举办的徐悲鸿画展开幕式。对此，她两度来信致谢。2011年11月7日，她道：“听说在美国丹佛的‘徐悲鸿，现代中国绘画的开拓者’画展非常成功，我很高兴。感谢您对画展的支持，您在开幕式的讲话使我感动泪下。您还提到希望徐悲鸿的画展能到美国其他城市去展览，宣传徐悲鸿的艺术思想，传播他的艺术理念。”12月13日，她又说：“十分感谢您在丹佛美术馆开幕式上的讲话，使我终身难忘，悲鸿地下有知，也会感谢您。”

　　20年来，共同的事业追求使我和廖静文成了无话不谈的忘年之交。虽然由于工作繁忙不能经常去看望她，但是这些来信使我可以经常获得来自她的鼓励和启发。每年春节她都会亲自来信祝福新春，有时还会送来一份元宵或一份糕点，有一年还亲自送来了湖南家乡浏阳的花炮。2012年年初，我到故宫博物院工作不久，她就来信给予关注和鼓励。在2012年2月8日来信中，她道：“我写了一幅字，是悲鸿赠我的一首诗。‘一啭黄鹂息众音，天开月明伴孤星。稽颡帝力回春意，会见平芜入眼青。’这是悲鸿赠我的第一首诗，那时我才十九岁，也从未恋爱过。悲鸿对我的感情使我终身难忘。回忆往事我仍有无限悲痛。将这首诗写出来送给您，表达我对您最深沉的感激。”此时，廖静文已经90高龄，依然对徐悲鸿先生怀着无比深厚的爱，让我们感受到责任和爱情的力量。

　　廖静文一直想象着与徐悲鸿在九泉之下重逢的一天，多次对我说起，逝世以后见到徐悲鸿先生时，将如何诉说这几十年来的生活经历。2012年5月16日，我陪同她参加在广州举办的“悲鸿画展”开幕式。一路上她兴奋地对我说，最近感觉身体很好，心情也很好，以后可以欣慰地告知悲鸿，一是他的作品和捐献的藏品都得到了很好的保护，现在又开始建设新的纪念馆，这些珍贵文物可以得到更好的保藏和展示；二是悲鸿的子女们都已经成才。他们虽然没有继承父亲的遗产，但是靠自己的努力，已成为对社会有贡献的人，而不是像有的艺术家子女靠出卖前辈作品度日。我想，廖静文是心满意足地离去的。

　　廖静文一生为博物馆事业的发展作出了卓越贡献，而她将徐悲鸿艺术作品和所藏文物捐献给国家的义举，格外值得敬佩与颂扬。为了世代加以纪念，中国文物学会编辑出版了《徐悲鸿廖静文捐献文物精品集（上、中、下）》。令人遗憾的是，就在即将出版之际，她却离去了；但聊以安慰的是，她生前看到了样书。今天在八宝山，我们将赶印出来的第一套《新中国捐献文物精品全集——徐悲鸿廖静文卷》送到她的子女徐庆平和徐芳芳手中，衷心希望他们继承母亲遗志，继续完成徐悲鸿纪念馆新馆的建设，从事徐悲鸿纪念馆的管理，保护好徐悲鸿廖静文捐献文物，弘扬好一代艺术大师和文物保护先贤的崇高精神。

　　今天上午，廖静文追悼会在八宝山举行，自发前来送别的人们排成百米长龙，表达对她的缅怀与追思。

　　廖静文是一位伟大的女性、一位坚强的女性，也是一位好妻子、一位好母亲，更是一位优秀的博物馆馆长。长达半个多世纪的馆长生涯直至逝世，廖静文投入了全部精力，把对徐悲鸿先生的爱转化为对博物馆事业的大爱。她是一位真正懂博物馆、热爱博物馆事业的馆长，当代博物馆事业发展需要更多这样的馆长。今天看到她安详地躺在鲜花丛中，反而感到了一丝安慰，经过几十年来不知疲倦的操劳，她终于获得了属于自己的休息时间……

　　作于2015年端午

　　（作者为故宫博物院院长）