第二炮兵某洲际战略导弹旅官兵进行弹体吊装转运训练(2009年11月13日摄)。 新华社发(宋新宁 摄)

　　新兵下连，首先向导弹报到；老兵退伍，最后向导弹告别。在这个导弹旅，一代代军人的军旅生涯，就是与被誉为“大国长剑”的洲际战略导弹一起，等待出鞘。

　　1984年国庆阅兵，导弹旅亮相天安门。外媒评论说：“中国今天第一次将她的导弹家族展现在世界面前，足以证明她有能力覆盖地球每一个角落的能力和自信。”

　　国际形势复杂的年代，这个导弹旅在第二炮兵大规模战役演习中出色实施反击作战演练，彰显了我保卫国家领土完整的坚定决心。

　　新世纪以来，导弹旅换型升级某型战略导弹，战略威慑和实战能力不断攀升。

　　从“打得响”到“打得远”“打得准”，从机械化到信息化主导，“东风第一枝”的历史跨越浓缩了第二炮兵的发展历程。《2008年中国的国防》白皮书指出，第二炮兵已建设成为一支精干有效、核常兼备的战略力量，具备陆基战略核反击能力和常规导弹精确打击能力。

　　在弦上

　　6连指导员张良彬的恋爱眼看快“黄”了，邀请千里之外的女友来驻地相会。

　　女友到达的第二天早上，部队紧急集合。他来不及赶往家属区道个别，便投入了一连十几天的“隐身”式演练。

　　随时待战、随机拉动的全要素、全流程、全员额战备演练，是这支部队的常态。2015年5月发布的《中国的军事战略》白皮书这样阐述这种状态：“第二炮兵平时保持适度戒备状态，按照平战结合、常备不懈、随时能战的原则，构建要素集成、功能完备、灵敏高效的作战值班体系。”

第二炮兵某洲际战略导弹旅进行夜间紧急拉动演练(2015年5月21日摄)。 新华社发(宋波 摄)

　　备战方能止战。洲际战略导弹微妙地维系着战争与和平之间的平衡，也决定了“箭在弦上”为和平时期唯一选择。

　　战争是时间的竞赛。近年来，“东风第一枝”官兵将测试发射时间缩短到原来的五分之一，全部火力单元具备独立测试发射能力，大大提高了部队的快速作战能力。

　　战争也是意志的较量。基于现代战争的高强度、残酷性，导弹旅不定期组织密闭生存训练，用给养标准减半、氧气含量降低、时间日夜颠倒等方法创造出更为恶劣的战场环境；官兵们不分昼夜测试操作、战备演练，在生理心理接近极限的状态下练指挥、练技术、练协同。

　　烦躁、抑郁，最后慢慢习惯。挺过了这些关，便是一不怕苦二不怕死的火箭兵、忠诚的男子汉。

　　张良彬的爱情有了一个明媚的结局。当他因愧疚提出分手，一直等他归来的女友却说，这些天里看到了火箭兵的担当——“咱们结婚吧！”