在精神科，医生面临的从来不是一个人的疾病，而是一个家庭的苦难。医生，看似是患者家庭生活的旁观者，但更是参与者、引导者，他们需要一路体验患者的悲喜，并引导患者走出困境。

一间开放的诊室，一位身穿白衣的医生，在这个方寸之地，你表面上看，就是寻医问药。铁打的医生流水的病人，大夫面前的椅子上，人来人往，大家萍水相逢之后又各自离去。但精神科诊室，更像一个生活微缩的舞台，有人疯疯癫癫，有人浑浑噩噩，有人粉墨登场，有人黯然离去。

可以说，在精神科，看诊更像看人生。医生面临的从来不是一个人的疾病，而是一个家庭的苦难。医生，看似是患者家庭生活的旁观者，但更是参与者、引导者。北京安定医院的王传跃医生，就是这样一路体验着患者的悲喜，并引导着患者走出困境。

甜蜜———恋爱的喜悦

“最近感觉怎么样？”这是王传跃看诊一贯的开场白，像老熟人打招呼一样。也的确，看诊的几乎都是“老”病人，少则在他这看了二三年，多则十几年，面对这亲切的招呼声，病人状态各异地讲述起自己近期的病情。

刚一落座，一对来自河北邯郸的母女就迫不及待地向王传跃分享自己的喜悦，“王教授，我有男朋友了。”女孩儿脸蛋红扑扑的，完全看不出病人的样子。“怪不得爱美了”，女孩亮闪闪的耳坠吸引了王传跃的视线。许多精神分裂症患者生病后变得邋遢，不讲卫生，更别提收拾打扮自己了。知道“臭美”，对于许多精神病患者来说，是件好事儿。

一旁的母亲忙递上手机，页面上已是女孩儿男朋友的照片，喜悦之情溢于言表，“您帮着看看，这孩子没妈，当过兵，独立性挺强……”说着说着，竟是向王传跃拉起了家常。显然，对于得病的女儿还能获得正常人一样的恋爱关系，母亲有一肚子的话要向王传跃倾诉。虽然后面还有几十个病人在候诊，但王传跃没表现出丝毫的不耐烦，探头看着照片，并通过母女的对话，捕捉与疾病相关的信息，不时“提点”几句，竟像父亲一样教孩子在恋爱中注意点什么。精神科看诊，有时候看起来就像“聊天”，通过患者主述来看诊，聊得越多，越能更详细地确诊、开药，这也是王传跃每次虽然吃不上午饭，但也要加班详细看诊的原因。

“对了王教授，今天是我对象生日，我本来不想来看病了，但我记得您说过，健康比较重要，所以我还是来了。”听了这话，王传跃向女孩儿竖起了大拇指，这也是他鼓励病人常做的手势，并露出了他标志性的大酒窝。通常这个时候，伴随的还有他的大白牙，笑呵呵地对女孩儿说：“现在还来得及，赶紧回家，给男朋友过生日！”

雀跃欢呼着，女孩和母亲一起走出诊室。临出门，又冲着王传跃挥了挥手，波点连衣裙摇曳的裙摆像极了她们此时荡漾的心情，甜蜜满足。

酸楚———怀疑的愤怒

一个强壮的中年男子走进了诊室，满脸怒容，进来的同时狠狠一甩手摔上了门，迎着“砰”的一声，一个眼泛红圈的女子走了进来，她紧咬着下唇，一言不发地站到了诊台前。看着眼前的一切，王传跃似乎明白了什么。“来，先坐下”，拍了拍面前的椅子，他冲男子招招手。中年男子不甘地坐下，还斜着眼睛看着站在边上的女子。迎着男子愤怒的目光，王传跃拍拍他的大腿，目光专注，与他保持了直视。王传跃经常这样专注地看着患者，目不转睛，他的眼神似乎有温度，让患者平静，也让他们感觉到医生对他们的关心和重视。

“最近感觉怎么样？”“你住口！”男患者突然暴喝一声，“我就是原谅不了你的背叛，人家都敢做敢当，你是敢做不敢当！”男子边斜眼看着妻子边用力敲打着桌子。“她没做你要她怎么承认？”王传跃安抚着患者的情绪，伸出手来轻轻拍了拍他的肩。

像这名男子这种偏执型精神分裂症患者，表现得非常固执，怀疑妻子出轨的“幻觉”让他深信不疑，并坚持要和妻子离婚。如果坚决和他对着干，只会取得适得其反的效果，严重的可能出现杀人命案。妻子泛红的眼圈更红了，强忍着委屈的眼泪，转过头去，沉默。王传跃观察着患者的反应，又通过沟通，给他进行了治疗、调药，期间，努力调节着家庭的矛盾，询问他孩子的状况，唤起男子心底的柔软，和对家的依恋。

“下次你们一家子一起过来，赶上寒假带孩子到北京玩儿。”看完诊，王传跃笑着对他说。提起孩子，妻子的眼中唤起一些光彩。“下次就不和她一起来了”，男患者说完气哼哼地先离开了。关上门的一刹那，妻子忍了多时的眼泪终于掉了下来，独自面对王传跃，她忍不住哭了出来，“太难了，真的太难了！要不是为了孩子……”看着哭泣的妻子，王传跃也忍不住叹了口气，这种对疾病的了解，对患者家属的同情，常让他无奈地叹息。

“他吃了药就会好些，但这种病很难治，你要做好准备，照顾好孩子。”听到孩子，妻子又从书包里掏出两大瓶儿童营养品，那是她买给儿子的，让王传跃帮忙看看适不适合吃。虽然不是儿科专家，但王传跃凭借医学知识，认真看了说明，给出了建议。

红着眼，妻子走出了诊室，她酸楚的情绪带得诊室都弥漫着一种压抑。透过镜片，王传跃的眼睛中闪过酸楚，之后则是坚毅——再难的病也要尽最大程度去

医治，这是一个家庭拥有未来的希望。

乐呵———为人父母的快乐

“孩子挺好的？”“好着呢，过两天就是1岁的生日了。”说到孩子，穿红色棉衣的女患者和丈夫一起喜上眉梢。“这是我们刚刚照的全家福，给您看看。”女患者拿出手机，给王传跃秀起了照片。“可健康呢。”夫妻俩一直念叨着。生病吃药期间要孩子，孩子的健康问题一直是夫妻俩的心病。“多亏了王主任”，从能不能怀孕，到备孕，再到成为准妈妈，生宝宝，女患者从没间断就诊，在王传跃的指导下，也没间断吃药。

谁说精神病人不能生孩子？这是王传跃一直反对的观点，他始终鼓励精神病人享受作为一个正常人应该享有的权利，虽然有风险，但更多的是机会。他会为患者晓明利害，分析各种可能性，从患者决定要孩子的那一刻起，他就全力以赴帮他们实现愿望。

看着女患者成为母亲之后神采飞扬的样子，王传跃也高兴得不得了，因为一个家庭的成功，将给更多患病家庭带去希望。他希望无数家庭因为这勇敢的一步，享受到他们自己觉得可能一辈子都无法享受的天伦之乐。“你的状态对孩子是最重要的！”这是他常常鼓励患者的一句话。

微笑着招招手，目送患者走出诊室。看着那耀眼的红衣服，王传跃不由自主地扬起了嘴角。

（作者系北京安定医院社会工作师）