新闻刚刚跳出来的时候，一瞧是前苏联导演，立刻兴趣大减：现在有几个人热衷看苏联电影呀。片刻之后，什么？《两个人的车站》是他的！一曲时断时续的手风琴声自然而然流淌而出，是这部电影的结尾处，眼看就要超过假释期限，力竭的两个人背靠背跌坐在满是积雪的山坡上，用最后一丝力气拉响手风琴。呼啸山风把琴音送到了山顶上狱警的耳朵里，他往下看了一眼，说：“没有越狱，回来了。”我记得，当时眼泪一下子流了出来。

还有《办公室的故事》里面的对白：“你说我干巴巴的？”“不，您是湿乎乎的。”以及《意大利人在俄罗斯的奇遇》的台词：“这可是普希金工作过的地方。”不用去找视频，声音与画面自动涌现，图文并茂，带着童年时的晚饭香、窗外的自行车铃响，那是电视上反反复复放过多少遍的老电影，永不能忘。

我很惭愧，我竟然完全不知道梁赞诺夫，这些电影背后的导演。他在当时的苏联现在的俄罗斯联邦被称为“狗都认识的人”。

在中国，也一样吧。这几部电影可以算是家喻户晓，经典台词传诵不休。我生得晚，中苏关系的黄金期没有赶上。上一辈人深受的苏联文化熏陶，到我这一辈剩得不多。当然我也看过《这里的黎明静悄悄》《第四十一个》——基本上也就到此为止。苏联解体，文化事业大受冲击。在我印象中，上世纪90年代之后，就没怎么看过俄罗斯电影。有一部《宫廷秘史》，是我先看了其中的一集《彼得二世》，那位13岁就去世的小沙皇实在美得销魂，才费了好多劲儿把前后都找全了。

有些事，大概真是早几年晚几年都不行的。梁赞诺夫的这几部电影都是杰作，但六七十年代中苏关系正紧张，中国自己也只有8个样板戏可看，进口电影都是《瓦尔特保卫萨拉热窝》之类，他拍得再好，我们也无缘得见。到了90年代，欧美日韩文化在中国境内畅通无阻，恐怕没那么多人要看苏俄电影。所以，恰恰是那几年，80年代中期，改革开放后，像试水一样，一些进口电影电视剧陆续出现在中国的银幕及屏幕上。不见得部部出彩，比如日本动画片《花仙子》，还有墨西哥长篇连续剧《女奴》等。其中能看到这么多梁赞诺夫的杰作，是中国观众的运气，也是他与中国的一段缘。

人死灯灭而缘未必终结，以后电视上还可能放这几部电影，还会有新一代的观众为梁赞诺夫的作品又哭又笑。这简直，是一定的。

（叶倾城）