我女儿18岁时，我给她写了一封信，大致意思是想和她说，人生中遇到的任何坎坷，都是她难得的精神财富和情感积累的过程，荣辱浮沉都是她的人生阅历和财富。这些年在与年轻人的沟通中，在被问到有关人生选择的话题，我也总是给他们这样的建议：不要过早地把安稳作为人生的目标，要用不安稳来追求人生的机遇。只有拥有一颗不安分的心，不断地选择，才能找到与自己性格、爱好、事业相匹配的、最能够发挥自己才华和特长的平台和工作，这是人生和社会不断磨合、碰撞、互动，最终得到和谐的过程。我的人生也是这样。

陈建功

“文革”十年，我被发到京西煤矿挖煤，整整在那里待了十年。从18岁到28岁，人生最灿烂的十年，整天待在暗无天日的煤矿，人生是否遗憾？我的回答是，没有。因为那十年，我的生活很充实，从没有感觉到绝望。每天挖煤回来，我有书籍可以读，还有风趣的工友给我讲光怪陆离的民俗世象，生活在这样一群有趣的人中间，我怎么会感到绝望呢？

1973年，国家实行推荐优秀工农兵上大学，我获得煤矿推荐，但终因为“政审”而被刷下来。那时，我已经发表了诗歌处女作《欢送》，讴歌工农兵上大学这一新生事物，对文学创作的渴望也特别强烈，失去这次上大学的机会，对于当时的我，可谓晴天一棒，但是我并没有对现实产生怀疑。我继续在矿工生活中寻找乐趣，坚持读书，最终在1977年，我以28岁的“高龄”，考上北京大学中文系。一路走来的经历告诉我，机会是当它不期遇的来临时，各方面的准备都做好了，才会有必然结果。人生其实就是和这个社会不断磨合、碰撞、相合的过程。

我在1978年上北大二年级期间就开始发表文章了，1982年毕业后到北京市作家协会做了一名专业作家。按理说，我已经找到一个稳定的、也比较适合自己的职业，这样走下去就很好，可是1995年，当中国作家协会领导问我想不想担任领导职务时，我考虑自己作为一个作家已经十几个年头了，情感资源大约用罄、生活日复一日的重复也没什么意思，必须开拓新的生活领域，就到中国作协当了书记处书记。

当作协这些年的领导，对于我的专业创作，当然也有得失。失的是，我的写作时间少了很多，出的作品也少了，得的是，我积累到另外一个层面的生活经验和感受，变换了一个角度看待人生。比如过去最不爱读文件的我，现在得拿起笔大量地写文件；比如过去是人家给我发奖，现在是我给人家发奖；再比如，过去过年过节时，都是领导拿着鲜花果品来慰问我，现在是我拿着鲜花果品去慰问别人。这些生活体验于我很新鲜，都是我过去当作家时没有体验过的。感受世界是我思考世界的一个方式，每开拓一个新的领域，所接触的新人物、新事件、新工作方式和思维方式，都不是单凭想象能体验感受到的，从事文学创作的人，只有不断开拓、更新不同的生活领域，才有可能有丰富的文学视野，才能有丰沛的情感厚度和人生阅历，才可能为读者构筑一个丰沛的世界。

花甲之年的阅历告诉我，人生最好的状态就是始终在路上，带着一颗“走异路，寻他乡”的心。对生活保有无限的热忱和好奇心，一方面有家族对我的影响，更多有我通过读书获取的价值观。《史记》中司马迁夸庄子“其学无所不窥”，即学问没有不涉猎的。一样新鲜东西出来弄不清白，我是不甘心的。上世纪90年代初刚有电脑时，我就帮助北京市作协的好多作家去买286电脑，现在不管手机还是网络流行的东西，我都有热忱去琢磨、接触。在北京市作协从事专业创作那些年，我踏访过很多不被注意的地方。

人生每一次的选择，与其说为了功利，不如说为了让生活质量、情感体验更丰富，人生要有诗和远方，要有一点超脱的心。

（作者为全国政协常委、中国作家协会副主席）