“台医生，我（家）生了个儿子，这是喜糖！”

一封只有十几个字的信，打破了这一天的平静，让我的心情莫名地激动起来，思绪也飞回到5年前那个“血雨腥风”的夜晚。

那是一个20多岁的小伙子因为便血一周入院。收治入院后，我对患者进行了快速查体、备血，用上常规止血药物后，发现患者还在便血。了解他的病情时发现，其有多年的溃疡性结肠炎病史，因入院前的3个月想要孩子，就自行停了药，没想到便血了。其实，这是溃疡性结肠炎发作的典型症状。

溃疡性结肠炎是一类与自身免疫相关的疾病，病变多见于直肠和乙状结肠，临床上可表现为便血、大便次数增多等，需要长期用药。该病的主要治疗药物为柳氮磺胺吡啶水杨酸类制剂，如果突然停药可能会出现病情反弹、加重的情况，这位患者就属于此类。

“医生，他晕倒在厕所了!”一天，我正在办公室整理文书，患者妻子突然跑过来向我大声喊道。我一听，心想“糟了”，可能出现了大麻烦。于是赶忙跑去一看，患者躺在厕所里，拉了将近1000毫升的血，甚至可以看到一大块肠黏膜。

“患者需要紧急输血！”我一边紧急联系血库配血，一边给科室主任汇报，请外科会诊。在联系会诊的过程中，患者的妻子问可否转院去北京协和医院，我很明确地告诉她：第一，协和晚上有住院床位的几率几乎为零；第二，这种情况下患者有可能在路上死掉！第三，留在本院协调最优化的资源来抢救和治疗，是目前最好的解决方法。听我说了这些话之后，患者的妻子在知情同意书上签了字，当时就哭了出来，差点摔倒。

在用上了生长抑素类药物后，患者的出血状况慢慢稳住了。第二天，患者母亲专程从山东潍坊赶过来，始终满脸愁容。两天后，看到儿子的出血状况慢慢停止，她悬着的心也终于放了下来。

接下来的工作主要是治疗和宣教。在前期治疗的过程中，我已经了解到，患者长期服用的药物是艾迪莎(美沙拉秦缓释颗粒剂)，以及直肠用药沙尔福，二者均是柳氮磺胺吡啶水杨酸类制剂，其所含的5-氨基水杨酸在血液吸收实际上非常少，其血浆浓度极低，精液中的浓度就更低了。也就是说，患者在服药的情况下也可以考虑怀孕。

因此，在患者出院时，我们告诉患者在服药的情况下可以尝试要孩子，但要在病情平稳后进行，并一定要加强怀孕之后的孕检。出院后，患者主要在门诊调药，时常可以听到一点他的消息：减药了，准备要孩子了，可是一直没有要上。慢慢地，因为日常工作的繁忙，这个患者病情平稳后就不再是我关注的焦点了，然后联系也渐渐断了。

时隔五年，突然收到一封挂号信，虽然只有短短10多个字，却勾起了我的回忆，并心生欣慰———当时我们挽救了一个年轻的生命，今天这个家族可以延续！

这种欣慰也再一次激励了我。最近由于各种原因，有时候不能像以前一样心无旁骛地投入到临床工作当中去，但是在医疗时间内，我还是很享受这种当医生的感觉，比如一下午做了10余个肠镜胃镜之后，比如反复发作的十二指肠瘀滞症在被我明确诊断后，一种职业的成就感就在我心底油然升起。这封信也让我的职业成就感得到升腾，以后的岁月，我将继续“你若义无反顾，我必全力以赴”的医师之路。我想，这也是多数医生的心声吧。

（作者系北京世纪坛医院消化内科副主任医师）