4月6日晚，有吉他学校的董事长和白银的老乡赶来看他的直播。

“这是贝司，这是鼓，这是节奏吉他手……”刘嘉卓非常愿意向不了解指弹的人，讲一讲“一个人怎么弹得像一支乐队”。

在录音室外的走廊上，有两张印着黑白键盘的签名海报。等车回家的时间，刘嘉卓用额头抵着海报，手指在黑白键上弹跳。

那块海报很像他迈进音乐世界的敲门砖——一块来自厨房的塑料扣板，刘晓龙在上面画上黑白键，让刘嘉卓边模仿弹琴的动作，边有模有样地唱“1,2,3,4,5,6,7……”

多年后，刘嘉卓会常想起那段经历，跟琴友分享时，会哈哈笑起来。

期待成为有创作力的演奏家

“我的角色就是让这家人坚信这个世界上有人帮他。”4月8日下午，董路和刘晓龙电话沟通完4月14日的邀约信息后解释，他希望用十年时间去记录一个少年所有的成长过程。

3月底，第一次去白银时，刘嘉卓的舅舅曾直接问过董路对孩子未来的规划。

董路说，太远的未来没想，目前想到的是带孩子去趟北京、带孩子去录音棚、带他见一些老师，让这个孩子开一场自己的独奏会。

末了，他补了一句话：“我董路，今后无论干什么，我在这个孩子身上，我不赚一分钱！”

在董路心里，有一个像梦想“实验”的想法。他曾设想过无数种可能——也许将来眼前的少年成名成家了，也许他沦为乐队的乐手了，也许就是泯然众人，甚至有可能自甘堕落。

“我要用十年记录和参与，看看一份技能是会发扬光大，还是会沦落，一个孩子会实现他的梦想，还是梦想远去。”

对刘嘉卓来说，在北京见过职业音乐人和吉他教授后，他有更强的紧迫感。

4月8日下午，他跟一个叔叔买完古典吉他，回到住处，希望尽快结束采访，以便有更多时间扒曲子。

“要把这些大师们的作品和技法都弄得很熟，有自己的东西了，才会期待未来。”他一边打开深圳热心音乐人送给他的ipad，一边解释，“否则什么也不会，对未来没什么好期待的。”

他的老师，大致向他建议了一个时间表。“现在基本都是模仿，打算用两年，希望可以出一个有模仿，有改编，有自己东西的一张专辑。”

现在，刘嘉卓的理想是，成为一个有自己东西、能说也能做的音乐家。他伸出右手用力指了指自己的头，强调期望成为有创作力的演奏家。

要做到这些，他需要在技法细节、理解力，包括人生阅历上进行不断的尝试。

“你是天才吗？”记者问。

“不是。”他直摇脑袋，拖了长长的“9”，“我99.999%都是弹出来的。别人在打球，玩电脑的时候，我在弹琴。”

“有天分吗？”

“其实，我至今没明白天分这东西是什么意思。”他停了停，怕人不相信，又说，“我是纯练出来的，真的。”

刘晓龙觉得儿子迈出了人生至关重要的一步。

他和妻子回到白银，准备举家迁往北京。他问儿子，有没有什么需要带去北京的。儿子说要把同学给他的留言带上。

临别时，班上同学给他写了寄语，装在一个盒子里。

一位放学时一起回家的同学写道：当你真正成功时，请不要忘了熟悉的环境，放学一同走过的路，还有白银这座小城。  A12-A13版采写/新京报记者 李兴丽 实习生 王双兴