“交了钱，一定能找到对的人吗？”

正是因为网站的不确定性更多，一些更诚心、也更富有的用户，往往会购买这些婚恋网站提供的线下一对一红娘服务。

艾瑞咨询的调查显示，用户们愿意在婚恋产品上花钱。受访者的平均年花费金额在2232元左右。

甚至有超过百分之二点五的用户，他们愿意花费每年过万的费用，以求找到合适的对象。

在注册百合网的当晚，我就接到了来自红娘的电话，推荐我使用线下服务。第二天，我便在百合网望京SOHO的办公室里，见到了一位穿着红裙子、满脸笑意的红娘。

她们有自己的一套话语体系。

比如说，习惯用别人的案例来开场。“上周来了个小姑娘，长得可漂亮了，央视工作，留学回来的，有北京户口，深圳有房，北京有车。父母是公务员。要找一个年薪三百万以上、有房有车的对象。”

“这姑娘条件很好啊。”

得到这个答案后，她摇了摇头，幽幽指出最大的弱点——“她27了，不小了，恋爱一两年就29了吧，结婚就30了吧，生孩子就32了吧，也大龄了。”

“男人最看重的条件是什么？”她问，又自己回答，是年龄。

她反复对记者强调，在她们的价值体系里，23岁到25岁是最黄金的年龄段；25到28岁就是分水岭的年龄，这个年龄的女生，需要把握每一天的机会；一到28到31岁，基本上就是备选了。

“其实很残酷，因为婚姻对女人来说，就是一个投资。”

但这种投资，在婚介所里，都是明码标价的。想要什么样的条件，就得支付什么样的价格。收费从11888，到37888，再到五万、七万……根据客户框出的要求，上不封顶。

如人们所知，这里数量最多的男性客户，就是“程序猿”。“他们可能不是那么主动，又比较传统，所以会选择这种传统的方法来谈恋爱，省事儿。”

他们偏爱文静、温柔的女孩儿，“太强势、太矫情的，他们不会哄。”

与之相反的，是金融行业的男生。他们对对象的要求极高，甚至会列出三围的标准。有人还喜欢性格强势的女孩，觉得有种驾驭感。

很多年前，来线下相亲的男客户，会喜欢嫩模、空姐、二三线演员，而现在这些职业几乎没人会选。“因为她们圈子太乱了，太浮躁。”

男孩儿女孩儿们，每个月到望京SOHO的这个办公室里来至少一次，在布置成粉红色的见面室里，打量对方。

他们常常会问红娘的，也是名列这个行业里流传的“客户蠢问题榜单”第一名的问题：“交了钱，一定能找到对的人吗？”

当然不能了，百合网这位红娘说，“没有任何一家公司能给你这样的承诺。”

是不是这辈子都找不到了？

林博然眼见着慢慢晃过了32岁。

日子越往下过，林博然越觉得像哥伦布，泅渡于茫茫海洋，不再过分期待，能遇到属于自己的那块新大陆。

他最近在看动漫《进击的巨人》，他理想中的妻子，应该是像里面的女主角三笠·阿克曼那样，对外沉稳冷静，对她喜欢的男孩子艾伦·耶格尔却极尽温柔。

他不是没有遇到喜欢的人。可是好多时候，和女孩子交往并不像写代码、debug那样简单。

他是典型的理工男，特别喜欢较真。一旦觉得这个事儿自己是对的，就一定要辩出个理来。

比如一起吃饭，女孩子出于关心会说，听说睡觉前喝红酒有好处。他会说，科学研究表明，红酒虽然对人有一些有益的成分，但其实酒精对人的害处是很大的。它再有益也比不上酒精对人体的害处。

聊到这儿，就真无法再聊下去了。这样的教训，吃过太多。

他甚至看过类似《教你如何谈恋爱》之类的书。其中门道，仍然难解。

也有女孩子喜欢他，也是适合居家过日子的姑娘。但只要他不感兴趣，就不会再约人家出来。世纪佳缘里，还有一千多封站内信没看。他不想打开。

父亲让他解释一直找不到对象的理由，他说没有遇到有感觉的。这在上一辈看来，简直不可理喻。“找什么感觉啊？感觉这个东西啊，你现在再有感觉，过两年就没了！”

2014年秋天，“浪子”尹琪结婚了。

结婚前，他和妻子分分合合好几次。到了2014年夏天，他创业失败，处于低谷期，家里又在催，他打电话给她，说我们结婚吧。女孩在那头说，好。

事儿就这样定了。

他自认是一个“兼容性”很差的人，找到合适的人不容易。前些年他约女孩子的事儿，妻子多少也知道。

问他如何看待爱、性和婚姻的关系，他说，爱和婚姻放得近一些吧，性在我看来是一个基本可以独立存在的。

他们的孩子将在明年春节出生，他俩要升级了，成为爸爸和妈妈。

在一年的撕扯之后，姚阳放下了执念，在一家中医馆找到了工作。他已经把和倪好的联系方式全部切断。

至于倪好是不是还在北海的传销组织，没有人知道。

在苏享茂自杀后，许多婚恋网站的用户都出来分享了他们被骗的经历。

一个女孩在帖子的最后这样写道：我觉得方式不是最重要的，重要的是要真诚，一个骗子也许可能欺骗别人的感情，可是无法收获爱情。不真诚的话到最后很难幸福。

“最后一句话收尾，去爱吧，不要害怕受到伤害。”（新京报记者 罗婷 实习生 张艺 黄钰钦）

(文中被采访对象均为化名)