对话

胡鸣：只为让老娘在我目光所及处

北青报：85岁的老人每天跟您上课，身体吃得消吗？

胡鸣：我老娘身体硬朗得很，目前只是被查出有老年痴呆症，没有其他并发症。我们家住4楼，每次她爬上来连口粗气都不会喘，有时还可以帮我拎一些东西。而且我家离学校只有几分钟的路程，在学校上课的教室最高不超过五楼，所以这些对老太太来说都不是问题。我今年58岁了，有时候脑部会感觉供血不足，老太太反而一点事都没有。

北青报：老人平时病情的表现是什么样的？在您课堂上坐得住吗？一节课50分钟她能像其他学生一样坚持下来吗？

胡鸣：说起这事特别有意思，我老娘虽然脑子不清楚，但是在家里从来都闲不住，时而扫扫地，时而刷刷碗。因为年轻时习惯了干活，现在让她歇着就难受。

我常跟她说您坐下来休息就是对我最大的帮助，但她就是停不下来。我把家里的柜子都上锁了，她还是没事就翻东西，这让我很苦恼，有时候整理就需要一天时间。

当她跟我到了我的课堂上反而老实了起来，有时候打打盹儿，有时候也看着我听听课，她也愿意跟我来上课，看到身边有这么多同学她很高兴。我对她讲我要讲课，让她不要乱动，她特别听话。她坐在那坚持50分钟不说话不动没有问题，课间时间我会领着她在校园走走。

北青报：老人不能交给姊妹照顾一下吗？有没有考虑为老人请个保姆？

胡鸣：这些办法不是没有想过，但是老娘现在只认我这一个儿子，和女儿们在网上视频时都一直问她们是谁。保姆以前不是没找过，但现在我走到哪老娘跟到哪，保姆都追不上她。

现在家里所有人对老娘的评价都是“照顾不了”。她现在特别粘人，我去洗个澡，让她在门口等着，她没过几分钟就会敲门问我在干什么。我洗澡用10分钟，要跟老娘说10次“我在洗澡”她才能放心。我已经五年没有去澡堂洗过澡了，我有时让孩子过来帮着照看一下奶奶，但老娘根本不跟别人。

北青报：除了带老人上课，你还想过其他的办法吗？

胡鸣：确实没有其他办法。我今年58岁，还没到退休年龄，所以没办法办理退休专门照顾老娘。而且作为一名大学教授，我在其位就要谋其政，课程也不能落下。同时我也不能辞职去照顾她，前些年，为了让母亲住得更舒服一些，把房子好好装修了一下，花了不少钱，现在仍在还债中。

其实带老娘上课，是为了让她在我的视线所及范围之内，因为现在她离不开我，我也不放心她，她安静地坐在教室某个角落，我上起课来反而更不容易分心。

在别人看来，母亲患有老年痴呆，但在我看来，她仍然是慈母。有时候想想，都这么大岁数了母亲依然健在，就倍感幸运。我领她去医院看过，医生给开了一些药，只能延缓脑细胞的死亡时间，但不能根治，我愿我的余生都陪老娘度过。

本版文/见习记者 刘婧