2月23日，张彩霞与儿子张陕钉相见，她一直将儿子的手紧紧握住。A14-15版图/受访者提供

守候的原点

原点便是距离天桥不到50米的西安交通大学第二附属医院。

钉钉丢失两年后，张彩霞应聘到医院皮肤病院当保洁员。她每天进出医院第一个经过的十字路口，便是出版社家属院与天桥紧挨着的地方。

“每次经过这个十字路口，等于我又来找了一遍，这样心里好过些。”多年前，张彩霞的眼睛还没出问题，她骑车经过天桥下，习惯性的东张西望，盯着那些和钉钉年龄相仿的男孩看。

看得久了，被对方骂一句，“神经病啊”，张彩霞不说话，悻悻走开。

1997年，张建昆从出版社离职。他们在王家巷找到一间20平米左右的屋子租下来，开起小卖部，两人吃住都在店内。

每天5公里的上班路途中，张彩霞看着空地上耸起座座高楼，马路上一片车水马龙，城市化建设中，一切都愈发光鲜亮丽。

她推车站在北大街的一角，看着红绿灯交替变化间，车流和人流渐次向她涌来。城市承载了那么多张陌生的面孔，在每一个喧闹的瞬息，每个人的悲苦都显得渺小而微不足道。

她一年四季穿着蓝色V领的保洁服，裤腿早已洗至发白，每日身兼两份工，一份保洁，一份看病房，每天6点多便出现在皮肤病院，到晚上8点多才下班。

皮肤病科的卫生比其他科室更难维持，时常有清洗皮肤的病人弄得满地脏水，银屑病患者的皮肤屑一层层掉在地上，也是清洁难题。

张彩霞眼里容不得脏乱，她一遍又一遍打扫。偶尔请两天假，曾有病人给护士长高晓敏反映，“这几天卫生感觉不达标啊”。

她浑身有使不完的力气，不仅忙分内的活，哪间病房缺了什么药，厕所的塑料帘子坏了，走廊灯不亮了等等，都是她操心的事儿。

她常年不过节，值班的医生护士在大年初一看到张彩霞在病房打扫。“过啥年啊，我不能闲下来，这是老天爷对我的惩罚。”

医生护士们都用陕北话叫她“张师(师傅)”，高晓敏说，但凡有人需要帮忙，都习惯性的给张彩霞打电话，全科室就属她办事速度最快。

张建昆觉得妻子深陷在自我折磨的泥潭中，不愿走出来。去年冬天，张彩霞大腿根部被烫伤，走路一颠一颠地不利索，她也不肯请假休息。

57岁的张彩霞承认，只有工作才能让她获得短暂的解脱，她没想过退休。

这27年，更像是在赎罪。因为长期大量的劳动，张彩霞双手手指关节累积性损伤，十个手指弯曲处的关节明显变形。

不管家人如何劝慰，她心里认定，只有自己尽职尽责工作，才能感动上苍，求得福报，才能等来儿子。

十年前，北大街的天桥被拆，张彩霞急得落泪，时不时跑去转一圈，害怕孩子再也认不得回家的路。

每当有人冒昧问张彩霞，天桥拆了，你还相信在医院能等到孩子吗？

她立刻板起脸，“别说这种晦气话，我不爱听。”她坚信医院是她守望孩子归来最后的堡垒，是她守候的原点，从未犹疑。

“缺席两个孩子的童年”

如果可以，张彩霞希望能真正做一回母亲。

但是29年前钉钉走失那一幕，仿佛她与做母亲的自己决裂的开端，寻人与等人转为她生活的重心。

这也改变了大儿子张陕通的生活。

出事那天起，张陕通便交给奶奶看护，他时常产生错觉，自己才是父母眼中“走丢”的孩子，没有存在感。

最初的5年，他在父母的争吵声中学会沉默。他在爸妈为弟弟走失相互埋怨和协力找孩子的矛盾中度过了自己的童年岁月。

“那会家里没人和我说话，我也挺伤心。再后来，我就成了大家眼中性格孤僻、脾气古怪的另类教材。”张陕通评价青春期的自己。

升至初中，张陕通在游戏厅里找到了短暂的安全感，学习成绩直线下降。

平时去游戏厅找孩子的都是张建昆。某天，张彩霞听说孩子撬锁偷钱去打游戏，很远看见张陕通回家便要打。两人一前一后追了50米，张陕通吓得一溜烟跑没影。

这个亲戚口中“长大可能会坐牢”的孩子16岁那年离家，去云南当了两年兵。与父母分开的日子里，他渐渐体会到家人的难处。

张彩霞也有对大儿子的愧疚，钉钉走失第二年，她在外漫无目的走了几天又折回，一进家门，大儿子张开双手扑上来，抱住她的腿哭着说：“妈妈，能不能不要再出去了。”那一瞬间，她也问过自己，这样做真的对吗？

如今，孩子长大了。张彩霞下班后，时常捡一些医院的破纸盒和塑料瓶。晚上六点多，张陕通准时出现在医院，推着绿皮的手动环卫垃圾车，帮母亲将几十斤重的废品送走卖掉。

今年临近春节，张陕通给母亲买了花色呢子大衣和紫色围巾。那条紫色围巾是张彩霞在街边小店相中的，她去了几次，还是舍不得掏出那300块钱。媳妇看见后，告诉张陕通，他立刻买了回来。

“我儿心疼我”张彩霞一出门就系上围巾，笑意从眼角溢出。

成家后，每逢过年，张陕通必然准备一顿年夜饭，要父母一定来家里，几个人聚在一起吃个团圆饭。

老两口有些话却一直说不出口，这些年没好好陪在大儿子身边，没给他好的教育，心里觉得亏欠，不是滋味。

记忆深处，张陕通对“家”最美好的感受还停留在小学5年级。某个周末下午，父母手牵手带他在附近公园逛了一圈，一家三口有说有笑，那是唯一一次三口人一起出游。

就这么恍惚间，张彩霞缺席了两个孩子的童年。