周一门诊，和往常一样，约了30多个病人。

他个子挺高的，戴眼镜。得有1米85以上，因为我经常打球，所以对人的身高比较敏感，目测身高也是八九不离十。“瘦高眼镜”一看就是个知识分子，他是来替夫人求诊的，手里拿着一大堆放射科的片子。

患者家属执着求诊

“顾院长，我是慕您名而来的。我夫人今年35岁，因为腹痛在J医院查了两个月，最后发现她得了结肠癌，原先计划在J医院住院，但是因为病人太多住不上院，只能住在北京的L医院。主治医师告诉我肿瘤无法切除，因为肿瘤太大了，要先化疗。按照他们的要求，给我夫人进行了化疗，化疗以后第二周病人的肚子疼发高烧，大夫说病人出现了肠穿孔、急性腹膜炎需要手术。但是说手术的风险比较大，建议我们去请外院专家来做，他们提到您，今天我特意来请您给我爱人做手术。”“瘦高眼镜”说道。

我看了病历，肿瘤是挺大的，但还是可以切，医生选择先化疗也没错。事实上，许多结直肠癌的病人，肿瘤仅在局部长，没有发生远处的转移，肿瘤可以长得很大，这种情况往往是可以手术的，但很多医院由于技术方面的原因，常常把这类病人列入到晚期肿瘤，让患者接受了许多化疗，由于没有切除肿瘤，效果不够理想。

“瘦高眼镜”的夫人出现了肠穿孔和局限性腹膜炎，情况比较危险。特别是如果感染不能控制，病人的手术风险极高。于是我告诉“瘦高眼镜”，让他的夫人先控制感染，等控制好了以后再做手术。

其实，“瘦高眼镜”本意是想请我去帮他夫人手术，这种情况很常见，按照惯例，手术邀请应该是当地医院发出的而不是病人家属邀请我去。因此，我没有马上答应他，因为门诊还有许多病人要看，我和他说完就让助手叫了下一个病人了。“瘦高眼镜”面带失望，但是没有办法，看我不再和他说话，他失望地走了。

那次门诊以后小伙子多次来我的办公室门口等我，有时候想找我再看看片子。我的助理很警觉，怕他有什么企图，没有让他接近我。我有几次在楼道里看见他，感觉到他没有放弃，一直想找机会和我说话。不过因为我一直比较忙，所以也顾不上和他说话，但他的执着给我留下了非常深刻的印象。

竭尽全力挽救患者生命

周五下午原计划去郊区参加一个会议，“瘦高眼镜”又给我打电话发短信。说他的夫人现在情况不好，已经住进了ICU进行了气管插管，且发高烧。L医院的医生说应该马上手术，医生要求家属必须得请到外院的专家，他们自己做这个手术有困难。

周末我有自己的安排，且对方医院也没有主动邀请我前去手术，按照惯例我应该拒绝。可是想到一周以来“瘦高眼镜”一直不时地出现在我的视野，一个一米八几的汉子顶着大热的天，为了妻子的病几次满头大汗地等我，且在楼道里一等就是几个小时还可能见不到我，或者见到我也没有时间和我说话，我突然感觉到一种莫名的愧疚。我是个医生，一个病人家属因为我的技术数次来登门求救，我有什么理由拒绝呢？他的执着感动了我，我于是同意他拿片子过来让我看看。

到下午快下班的时候他就来了，仍然是满头大汗，一脸焦急。但是他真诚且谦卑的眼光中，饱含着请求、焦虑、渴望和期待。他对我说，妻子很年轻，现在病情危急，如果不手术就是死路一条了……看着他的焦急和无助，我同意让他跟患者现在所住医院的主诊医生联系，问问情况。经过跟对方医院的主任沟通，了解到患者是急性穿孔且感染中毒性休克，如果病因不清除的话，这个生命短时间内就保不住。我同意前去手术，“瘦高眼镜”好像看到了希望，激动地握起我的手。

我也有些疑惑自己会做出这样的决定，这实际上是反常规的。按照常规，要对方的医院邀请我，我才能去做这个手术。我想，或许是受医生的使命感驱使吧———出于对生命的敬畏和尊重，医生在有能力去救一个人的时候前去救命是本职所在，此时不管有什么个人的事情也比不上生命更为重要。虽然我不去这么做也没有人会批评我，但我相信我的同行遇到此事，也大都会做出和我一样的选择。

到了手术室门口，很多的家属冲了上来，病人的母亲含泪望着我，刹那间好像是看到了希望。我感觉到，他们家人把所有的希望都放在我一个人身上，此时我突然感到非常大的压力。但我知道作为医生，我必须竭尽全力，这可能是病人最后的希望了。

进了手术室，我看到病人情况确实非常严重，她的左下腹基本上都是硬包块且面积很大。这也是我当医生这么多年看到的病情比较严重的结肠癌患者，现场的状况也表明，如果病人不做手术肯定活不了，因为她的感染很重，病因不去除感染会持续存在，这种感染中毒性休克是会要命的。

手术的难度的确很大。我们经过仔细分离和细致的操作，将肿瘤完整地切除了，并且把患者的生殖器官都保留了下来。当我术后拿着切除的巨大肿瘤标本到门口去见她的家属时，家属们一拥而上，嘴里说着感谢脸上写着欢喜。我也沉沉地松了一口气，其实刚进手术室的时候我压力也很大，但我不能后悔自己的选择。

这件事，确实是对一名医生职业素质的一种考验，也是对医生敬业精神和专业技能的一种考验。我们医生常常面对生死，如果我们努力一下，可能病人的生命就保住了，如果我们放弃了，这样一个年轻的生命可能就消失了。今天，我经过努力，换来了一个生命的重生，得到了同行和家属们的认可，我的内心也充满着自豪感。可以说，这台手术让我再一次享受了职业的快乐，这是任何一种职业都体会不到的一种快乐。

（作者系全国人大代表、北京大学首钢医院院长）