天蒙蒙亮，嗒嗒的脚步声传来，高万禄（见图。何超摄）夹着笔记本，又开始了一天的“晃悠”。这几条路他“闭着眼睛都能走”，凡是住得久一些的居民，他都能认出来。

高万禄是重庆市渝中区上清寺路社区民警，从警已经26年。他的笔记本上，密密麻麻，记着每家每户的情况。封面内侧，还夹着一张小小的泛黄照片。

刚从警不久，高万禄有一年除夕留守值班，有两个人路过值班室，与他攀谈，还为他拍了一张照片。后来，照片寄来，他才知道，来的是一名市领导，当晚来检查安全情况。这让他感动不已，“没想到领导这么随和，我们更要和老百姓打成一片。”

20多年来，高万禄一直把这张照片夹在笔记本里，也一直把社区老百姓当成自家人。

社区有位独居老人，名叫王子淑。老伴去世后，她的性格更加孤僻，不让别人进她家门。

高万禄想上门聊聊，结果也被拒之门外。经过仔细观察，高万禄发现王婆婆喜欢收集废品。于是，只要有空，他就收集一些空饮料瓶送过去，还帮她及时卖掉。慢慢地，高万禄走进了王婆婆的家门。

有一次，王婆婆不小心摔了一跤，住进医院。高万禄赶去看望，又照顾了王婆婆一段时间。

“高户籍，这是我攒的钱，你一定要帮我保管。”一天下午，王婆婆从衣兜里摸了又摸，拿出一个皱巴巴的存折。高万禄打开一看，竟有20多万元。

“王婆婆，这么多钱还是给你儿子吧，稳妥点。”高万禄知道王婆婆还有一个养子。谁知，王婆婆坚决地说：“高户籍，我就只相信你！”

高万禄很感动，不过，在商量之后，还是找来王婆婆的养子，交由他保管，并督促他经常上门看望老人。

高万禄就是这样，和社区百姓亲如一家，张大爷家的水管漏水，小刘的钥匙丢了……他都认真对待，努力解决。

嘉西村社区是老旧社区，但流动人口不少，警务力量有限，治安存在隐患。近年来，在分局领导下，高万禄协调辖区派出所和社区居委会等方面，组成近60人的社区巡逻队。

每周，高万禄带领部分队员巡逻3次。平日里，只要发现异常情况，队员就及时报告，大伙一起来，实现“联勤联控”。

一天，高万禄正在警务室开会，茶杯的水刚续上。突然，对讲机响了：“老高，有情况！楼里有个人鬼鬼祟祟，不对劲。”这是辖区环球广场保安拨来的。扣上杯盖，高万禄立即联系社区巡逻队，展开地毯式搜查。奇怪的是，几层楼搜查下来，并未发现可疑情况。

“这人鸡贼，蛮有‘经验’。”高万禄来到保安室，查看监控录像。突然发现，有一个陌生身影，不同时间里却穿了不同衣服。“肯定是他，还换了衣服！”高万禄迅速呼叫队员，将其截获，一查果然有前科，又准备行窃。

高万禄将嫌疑人交给同事，回到办公室继续开会，端起茶杯，还是温的。目前，“联勤联控”机制已在渝中区普遍推行。

今年，高万禄已经57岁，再过几年就要退休了。高万禄得过不少荣誉，但谈起往事，他总说，“变了这个虫（啄木鸟），就要钻这个木。我只是做了该做的事。”（记者  刘新吾）