作者：刘婧

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”曾是诗人艾青对祖国的赤诚热爱。在纪录片《大地情书》中，这首诗出现于片头，承载着东北人民对乡土的深情歌咏。在工业化和城市化进程加速的当下，乡土影像常被忽视。但《大地情书》从大历史和小历史的双重视角出发，让纪录片在结构、叙事和社会功能上呈现出新的特征。

大历史和小历史，援引自美国华裔历史学家黄仁宇的观点。其中，大历史是指宏观历史，小历史则是微观历史。根据国内历史学者赵世瑜的阐释，大历史指“那些全局性的历史，包含重要事件、重要人物、典章制度的历史等等”，小历史指“那些局部的历史，是那些常态的历史，日常的、生活经历的历史，喜怒哀乐的历史，社会惯例的历史”。《大地情书》尝试从不同维度的历史书写黑土地，全景式呈现了东北绥化的风土人情。

大历史语境中的乡土变迁

与故事片的虚构时空不同，纪录片由于功能指向，其背景必须是真实的，需要向观众传达事件或人物背后的实际情况。对大历史的呈现，一是通过具体的时空展开。《大地情书》在5集中将东北的四季尽数展现：千里冰封之际，河流像一条玉带般穿过大地；大地上的忙碌，预示着秋收的到来；万木葱茏的夏天显得清新宜人；播种又意味着春天开始。季节的变化巧妙地与乡土的变迁勾连在一起，纪录片流畅而轻松地完成了对大历史的书写。如此，既让观众了解当下东北的风土地貌，又不会让历史感过于厚重。

二是以一种隐匿的方式讲述，即以具有代表性的意象承载大历史。例如，肥美的野生大鱼是大似海流域的特产，庆安大米和纯天然黄豆孕育自黑土地，纯手工的土豆粉、东北大酱和咸菜同样具有浓厚的东北气息。这些食物将当地的地域特征勾勒得十分明显，无需依赖过多的旁白介绍。

三是通过具体事件的发展阐明大历史。望奎皮影戏是黑龙江的传统戏剧，也是国家级非物质文化遗产。谷宝珍是望奎皮影戏的第四代传承人，为了保证传统的代代相传，即使条件再艰苦也坚持着，甚至强行让女儿关海英接班。而到了关海英，时代发生了巨变，皮影戏不再是人们茶余饭后的娱乐消遣，也没有人愿意忍受清苦以传承这门艺术。

《大地情书》采用以上三种方式，讲述了东北绥化的大历史。其中清晰可见东北当下的自然生态、生产劳作和社会文化的整体情况，为全片其他内容的深入奠定了“真实”的基础。

小历史对人的发掘

新历史主义代表人物、历史学家海登•怀特曾指出，历史得以借助影像传媒重新走向大众。因此，从20世纪60年代开始，史学家的兴趣开始从重大战争、君主序列、英雄领袖转向普通大众的婚丧嫁娶、宗教信仰、礼仪风俗等。小历史的发力点是重视身处历史中的人，并对其进行深度发掘和想象。《大地情书》每集设有2个主题故事，涉及多个人物，指向了不同的人生体悟。

海伦荣华地方戏团，是一个靠二人转带给观众快乐的团体，但欢笑背后，藏着每位成员与人生苦难的艰辛斗争。团长的妻子刘婶患有胶质瘤，只能依靠抄写台词抵抗病痛造成的记忆损伤；台前神采飞扬的赵晓敏，往往卸了妆就要赶紧转车去医院做宫颈癌的常规化疗；备受晚期肠癌折磨的马三，全靠止痛片支撑才能在场上活力四射。

片中的亲情故事，也足以展现日常生活中那些寻常但可贵的细节。《老母亲的菜园》将视角对准了徐家老母亲，她数十年如一日地打理那片只为儿女播种的菜地，常常在门口静静守候；徐家姐弟无论自己多忙，也会抽时间回到老屋，陪老母亲包饺子、穿新衣和腌咸菜。大姐那一句“不孝顺的人，发不了财”，听起来像是一句玩笑话，但折射出的是中国人朴实的孝道观念。

相较于影视剧中跌宕起伏的爱情故事，《大地情书》对爱情母题的阐释更接近生活。一心扑在稻田里的老丁、宅在马场的马倌老王、执着于做酱的老赵，他们和妻子之间并没有动人的表白，反而是在抱怨和理解中无限循环，最大的甜蜜便是夕阳西下时，各自忙碌完后到池塘边就地取材做饭。

与此同时，纪录片还在有意识地将镜头对准心怀敬畏的劳动者。范式父子是俗称的“跑山人”，他们靠从山林中采摘食物进行销售为生。几代人的跑山，传承下来的不仅有徒手爬树采松子的高难度技能，更有一定要为松鼠留下松塔的生态观和“普通人家，朴朴实实”的生活理念。

透过《大地情书》，可以看见怀揣着不同梦想坚定生活的人。这样的人是具象的、鲜明的、没有被大历史遮蔽的，彰显了各自的价值。再从叙事层面来看，情节生动的小历史又能够弥补大历史书写的枯燥，从而整体提升纪录片的观感。

融合双重历史视角对东北进行书写，既有着对历史与现实的深刻思考，又提升了故事性、情节性和娱乐性。更为关键的是，《大地情书》还在尝试用纪录片“带货”，在观众和农户之间搭建了众筹的电商平台。那饱满的庆安大米、圆滚滚的黄豆、手工打耙的大酱、层层踩严的咸菜，在满足观众审美需求的同时，也可以帮助农户致富，有效实现了纪录片的社会价值。（刘婧）