实事求是的风度

　　我写过一首诗，叫《沧桑之城》，其中有一章我就写上海这座城市的文化的风土，文化的风土是由那些风土文化人支撑起来的。我写了三个人，一个是鲁迅，一个是梅兰芳，另外一个就是巴金。巴金是一个有风度的人。但是我们读了《随想录》后，才知道，巴金的灵魂曾受过多大的折磨。关于《随想录》的价值，我想我们怎样评价也是不会过分的。巴金一生作书无数，很多人认为他的最高成就一定是小说，我并不苟同，我反而觉得巴金的文字对我们这个民族、我们这个国家贡献最大的，也许是这部《随想录》。我们经常说巴金是这个时代的良心，我们说这句话就是因为这部书，这是一部实事求是的书，是说真话的书。

　　“文革”结束以后，巴金一直在倡导说真话，在《随想录》这部书里面有6篇文章专门在讲说真话。这6篇文章分在不同的集子中，分别是《说真话》、《再论说真话》、《写真话》、《三论讲真话》、《说真话之四》、《未来———说真话之五》等。“说真话”这三个字很简单，这是一个做人的最起码的要求，但是为什么巴金却反反复复地在讲，而且他觉得说真话是多么困难？因为在当时的中国，一个知识分子或者一个作家要说真话是一件非常困难的事情。巴金说：“人只有讲真话才能够认真地活下去，现在我的座右铭是尽可能地多说真话，尽可能少做违心事。”他还说，“我想讲真话，也想听别人讲真话，可是拿起笔或者张开口才知道说真话是多么不容易，我边写边想边思索，越写下去越认真也越感到痛苦。”

　　说真话不是个容易的事，有时候是需要点勇气的。“文革”中，很多人说了假话，我觉得有以下几种假话：有一种假话是精心编织的，他确实是在说假话，他也知道说假话是不对的，但是他只有编织假话、只有说假话才能去求得他想求得的目标，才能取悦某些人。还有一种假话，一些人非常真诚地在说假话，说出来的不是实情，讲出来的不是灵魂深处的话，也许他晚上睡觉跟妻子说的是另外一番话，他没有认为自己说假话。我在很年轻的时候也说过这样的假话。还有一种假话是被迫的。巴金从来没有精心地编织过假话，他一生中也没有说过这样的假话。第二类假话巴金说他说过的，他说他是言不由衷的，但是他觉得不得不这样说。你们听听巴金是怎么讲的：“那些时候那些年，我就是在谎言中过日子，我回头看背后的路，还能够分辨这些年我是怎样走过来的，我的脚下是那么多的谎言，用鲜花装饰的谎言。”今天我无法具体讲，建议大家回去仔细读一读《随想录》，每一篇文章都值得我们仔细地去读。

　　《随想录》这部书从首版到现在已经30多年了，在这30多年里面，人文社不断地在重版这部书。当年巴金送我的签名本还只是薄薄的5本书，而现在，则变得非常厚重。一方面是这本书装帧很精致，另外还在出版他的文字的同时增加了很多图片，包括巴金的手稿。有些图片是非常珍贵的，有一张图片是巴金的妻子萧珊去世以后，巴金站在她的遗体旁边露出痛苦的表情，我想这是人类历史上最悲伤的表情之一，这张照片在新版的书中大家都可以看到。我想这部书是可以一直印下去的，让我们的读者能够世世代代读到这本书，让我们的民族记住这本书。