本要南飞的“候鸟”

　　龙源食品有限公司位于山东寿光市化龙镇，化龙镇号称“胡萝卜之乡”，至少有33家胡萝卜加工厂。创建于1998年的龙源是该镇最大的蔬菜企业，胡萝卜被打包送往韩国和日本。

　　今年10月份，化龙镇刚刚度过了他们的首届“胡萝卜文化艺术节”。镇上来过厂里录制过一段视频，“化龙镇胡萝卜版《小苹果》”，筷子兄弟的歌。流水线旁，小苹果被女工手持的胡萝卜代替。

　　事发车间的这100多人，都是今年5月之后陆续来到厂里的“临时工”。他们没有基本工资，没有劳动合同，没有保险，装多少箱就领多少钱。

　　在工厂的办公室里，何天成被叫去帮助警察核实伤亡者名单，他发现，在此工作三个多月的自己，名字没有出现在工厂人员的名单里。

　　“可能更多的人，也没有在工厂的人员名册里。” 多位生还者说。

　　那些被烧煳的尸体，也已经无法辨认。朱绍永的丈夫，在云南就收到了当地公安机关提供DNA信息、以核对尸首的通知。

　　工人们私下里四处打听，看看谁没有跑出来，被回忆起来的名字有12个人，包括梅兴义、李敏、朱绍永、孙增健郑兰兰夫妇、王阳文夫妇、朱国文、王国凤、王喜红、曾庆丹、李美芳。

　　如果没有火灾，12月份，当地胡萝卜的丰收季过后，这群胡萝卜装箱的熟练工会离开。

　　朱绍永盘算着离开寿光，前往南方的厦门，那里的胡萝卜厂快要迎来丰收季。和她同行的，还会有孙增健夫妇、曾庆丹和她的母亲等。

　　10年前，老陈迫于生计从云南来到这里打工，当时的工资每天36块钱。10年来，跟着他不远万里来到龙源食品厂的同乡，已有二十多人。

　　如果不是提前半小时加班，多赚这18块钱加班费，或许灾难就不会发生。

　　工人们理解为了手机和钱包而丧命的曾庆丹和李敏。火灾前，他们被厂里拖欠了三个月的工资，何天成只剩100块钱，买不起一张回家的车票。一部手机、一个钱包，是他们最值钱的家当。

　　王阳文夫妇今年刚结婚，准备12月赚到钱就回去布置新房；朱绍永惦记着给两个孩子在老家云南彝良县城换套大点儿的房子；曾庆丹正憧憬着人生第一次到厦门的海边吹风；王国凤和梅兴义都是“老工”，他们期望着靠胡萝卜，来赚够给孩子的学费和结婚花费。

　　为此，他们成了迁徙的候鸟，随着胡萝卜的丰收而四处漂泊。

　　火灾发生前，他们一直认为这里是打工的好地方：在厂里，只要你加班多，一个月就可以拿到六千多，动作最快的女工，能拿到一万多块。他们中，没有人对厂里的消防设施有过任何疑问。

　　21日，老陈有了新的使命：把二十多个死里逃生的老乡们带回云南。之前的10年，他们跟着老陈，为每个月能多赚一千块到处奔波。

　　何天成觉得这是份不错的工作，但“谁会想到胡萝卜也有危险”。火灾当晚，他们聚在宿舍里，为失去的同伴痛哭。

　　大部分工人都坐上了归乡的列车，他们多来自云南、甘肃和山东省内的县城。

　　这场意外，让他们暂停了迁徙的节奏。

　　遇难者名单（部分）

　　梅兴义 山东临朐

　　李敏 山东临朐

　　孙增健、郑兰兰夫妇 山东滨州

　　王阳文夫妇 甘肃

　　王喜红 甘肃

　　朱绍永 云南昭通

　　朱国飞 云南昭通

　　王国凤 云南昭通

　　曾庆丹 云南大理

　　李美芳 云南大理

　　新京报记者 胡涵 实习生 尹瑞涛 李想 山东寿光报道