我有一种宿命，每当我写作最需要什么资料的时候总有一本好书出现在我面前。1997年我创作电视剧《东方战场》到丹东采访，当时为了创作的需要最想了解日本军国主义的间谍是如何培养的……一个晚上，到鸭绿江边散步，信步前行，突然被一个不大的摆在地上的书摊挡住了去路，不是夸自己见了书就迈不动步，地摊上的书，别看今天被放到了地上，当年也是热捧在别人的手中，旧书好就好在他一定有过读者，起码一个读者，也许是一家。不由得蹲了下来，一本书跳入眼帘———《日本陆军中野学校》，信手翻开，一个如何培养日本间谍的全程教课书一样的读物，一个特高课特工从成长到死亡的过程,从一个特工组织到全面渗透整个社会各个角落的法西斯病毒,我明白这本书对我创作的意义,我如获至宝，开价八角，还价二元，卖者诧异，买者得意。

刘星

还有一本书，也是得来全不费工夫。小时候就知道苏联有个伟大作家叫西蒙诺夫，代表作品《日日夜夜》，2007年为了创作电视剧《东方》从资料里得知，新中国的开国大典，苏联派出的是苏联作家协会代表团，为什么是作家代表团，一个原因是苏联是文学大国，更重要的原因是苏联当时与中国的国民政府还有外交关系，不便再派出政府代表团，作家协会代表团团长是法捷耶夫，他的代表作品《青年近卫军》，从代表团的成员中我看到了西蒙诺夫也在其中，他的身份是《真理报》记者。他向毛泽东提要求随军采访，于是西蒙诺夫到了正在南方作战的四野（中国人民解放军第四野战军），访问从四野战士到司令员林彪的各级人物，写下了纪实小说《战斗着的中国》。正是由于得到了这本书，一本以苏联作家的视角描写伟大的解放战争的书，让我从另一个民族文学的记录中，感受着我的先贤们所创造的历史奇迹。正是有了这本书的启示，我们对历史人物的创作，历史唯物主义的把握有了强大的依据，文学创作需要鲜活的生活，但是历史和历史人物的远去，得到鲜活东西的机会与可能性越来越小，所以通过看别人的书，了解别人的经历丰富自己，不是唯一的路，但是也是一条路。正是由于我遇到这本书，隔着时空遇到西蒙诺夫，让我对解放战争的认知更加鲜活、更加具体，才使得我的电视剧《东方》有了神来一笔，写下自以为得意的台词：

林彪：“西蒙诺夫，《真理报》的记者同志，你的问题我说完了，也可能你没有尽兴，我给你一个办法，到战士中去，毛泽东把你派给了我，我理解毛泽东，我把你派到战士中去，记住，仗是士兵打的——”他看了一下表。

林彪：“我们谈了一会儿了，差四分钟四个小时，因为你总还有问题要问，再给你四分钟。”

西蒙诺夫：“讲讲你个人吧。希望你多讲一点，几个小时我都想听。”

林彪：“好，我今年四十二岁，负过四次伤，四渡赤水时跟毛泽东同志学会打大仗，四平战役开始没打好，四保临江是转折点，我最喜欢四野这个番号……上半生不好说，下半生说不好……”

西蒙诺夫：“完了？”

林彪：“完了……”

电视剧《东方》的成功播出，我感谢西蒙诺夫那本书。他还有一首诗我也很喜欢，诗的名字叫《等着我吧，我会回来》。这首诗写于苏联卫国战争初期，1942年1月，许多文学家和音乐家准备撤往大后方，西蒙诺夫暂住莫斯科旅馆，把他的诗集送给了作曲家M·勃兰切尔，勃兰切尔为此诗感动，随后即谱了曲。

当时苏联面临德国法西斯军队进攻，国家处在艰难之中，这首诗描写了战士的希望和妻子对丈夫忠贞不渝的爱和信念，一经发表争相传抄，给了战士以极大鼓舞，有的战士特意把此诗抄在信中寄给妻子。有位战士在战后写信给西蒙诺夫说：“您的诗，以及您在诗中所表达的对亲人深切的爱，支持我们度过战争岁月。”

等着我吧，我会回来

等着我吧，我会回来

只是要你苦苦地等待

等到那愁煞人的阴雨

勾起你的忧伤的满怀

等到那大雪纷飞

等到那酷暑难挨

等到别人不再把亲人盼望

往昔的一切

一股脑儿抛开

等到那遥远的他乡

不再有家书传来

等到一起等待的人

心灰意懒──都已倦怠

等着我吧──我会回来的

不要祝福那些人平安

他们口口声声地说

算了吧，等下去也是枉然

纵然爱子和慈母认为

我已不在人间

纵然朋友们等得厌倦

在炉火旁围坐

啜饮苦酒，把亡魂追荐

你可要等下去啊

千万不要同他们一起

忙着举起酒盏

等着我吧──我会回来的

死神一次次被我挫败

就让那不曾等待我的人

说我侥幸──感到意外

那没有等下去的人不会理解

亏了你的苦苦等待

在炮火连天的战场上

从死神手中，是你把我拯救出来

我是怎样在死里逃生的

只有你和我两个人明白

只因为你同别人不一样

你善于苦苦地等待

西蒙诺夫的这首诗我第一次读到时，就被它深深地打动，一个自信的战士，一个倔强的民族，一个不可战胜的国家一下子跃然面前，一个能歌好诗的民族，才知道这首诗的伟大情韵，一个敬畏文学的国度，他们明白文明是战胜野蛮最有效的武器。更让我敬重的是，诗人视角，真是很难启及，一个民族的文字，是从这个民族的文学长河中流淌出来，一经问世一定叮咚作响……

（作者系全国政协委员、国家一级编剧）