1951年版《骆驼祥子画传》

两个版本

从数量而言，父亲的第一版《骆驼祥子画传》应该是从1948年10月份起，在《平明日报》上连续发表了59幅。这个版本酝酿和创作的时间很长，推算应该有七八年的时间。

到了1951年4月，上海华东书店发行《骆驼祥子画传》上下集本，这是在原有的基础上丰富和改进的，然而画风却大不相同。

1962年以后，他又全部重新构思创作了“祥子”，完成了100多幅。可惜，经过“文革”浩劫，早已荡然无存。这一套画稿完全是铅笔素描，尽管人物造型基本没改动，但与前两次的画稿风格差异很大。

而且，我发现，1948年、1951年，虽然仅隔两年，但父亲对同一个题材的作品绘画风格却很不相同。前期比较夸张、粗犷、后期却非常写实细致。

这种风格和技法的变化，要从父亲的绘画经历说起。父亲早年毕业于北平国立艺专，在校学习时，他已经成为社会上有影响的漫画家，应该说，他是艺术专科学校毕业的早期漫画家之一。因此，功底坚实是他的优势。而漫画家所具有的思维敏锐、造型夸张、感情充沛、犀利锋芒等特点，对于幽默活泼的父亲来说，表现得更加突出。

1936年，在段承泽先生的邀请下，父亲经过半年的合作（段承泽写文，孙之俊绘图），完成了《武训先生画传》画稿。这本画传在重庆经陶行知先生作跋再版多次。当时在社会上有很大的影响。这本画传不是以漫画的形式完成的，也不是用绣像的办法画的，虽然是用线造型，父亲并没有用中国传统的“十八描”来画人物、衣纹等，他以人体结构为基础，采用了硬笔、写实的造型方法，但在画房屋砖墙时即使用了焦点透视又运用了传统界画的画法，这在连环画发展过程中也是一种推进和尝试。

比较1948年版的《骆驼祥子》与1936年画的武训已有很大的不同，而1951年版的祥子显然是用硬笔画出造型，用水墨分出明暗层次，画面上突显出来的是丰富的素描关系，与1948年的祥子又不相同。

在画面处理上，他十分巧妙地吸收了电影特写镜头的表现手法之外，同时采用了装饰的画法。如虎妞与祥子发生关系的那一幅，根据老舍先生对流星和秋萤的描写，他完全摆脱了写实，用一种象征的手法，用潇洒的、富有韵律感的线条和小星，簇拥着虎妞与祥子的剪影，把情节交代了过去。

法无定法，连环画应该属什么画种，用什么技法，谁也没规定。根据内容的需要，采用多种不同的形式，淋漓尽致地表达画家的情感和内容，这才是最重要的。

永远的“祥子”

老舍先生说：“小说创作的核心是人物。”祥子，是他笔下极为成功的人物。从18岁进城到26岁的秋天，祥子在一次次打击和沉沦后，从一个努力好强可爱的农村小伙子，堕落成为偷奸耍滑的无赖。在这些吉凶顺逆的故事里，祥子鲜活地、有声有色地显现在读者的面前。

父亲和我讲过，画连环画就跟当导演似的，你的笔得把每个人物画活了，让他哭就哭，让他笑就笑，不但情节让读者看懂，而且得把每个人的性格塑造出来，让人看着合理真实、有趣、耐看。父亲画画儿时十分投入，他的表情经常随着笔下的人物变化着，每到此时，我和妈妈都会在旁边笑他，我还赶紧去查找原文看故事发展到哪儿啦，为什么人物会出现这样的表情……

由于画家是通过画面——平面，把人物的造型、动态、表情，空间、景物、环境，以及故事的情节，交代给读者，因此，画家画谁就得自己扮演谁，自己设计所扮演的这个人的一切：外貌、穿着、动态。

与此同时，连环画则要随着故事的进展，不断地变换场景，这就要求画者要搜集，整理出各种环境和道具。构思出多种构图，调度笔下的人物。而在绘画过程中，画者需要独立地缜密地思考，从构思到绘画，从宏观到微观，尽心尽力地去完成，才能达到最佳的效果。

我想，能够把人物“定格”在最典型的方位和角度上，并不是一件轻而易举的事。

（本文节选于孙燕华著《对比·推想·赏析》文，有删节）