1921年，绘画大师刘海粟应北京大学校长蔡元培邀请北上讲学。不久，蔡元培因病住院，刘海粟闻讯后前往探望，在病房内与时任北大文学院院长的陈独秀不期而遇。当时，陈独秀以五四运动领袖和《新青年》杂志主编而名闻全国，刘海粟因为在上海创办美术专科学校和主编《美术》杂志而轰动华夏，两人都是旧政权、旧思想、旧道德、旧文化的叛逆者，虽然从未谋面，但神交已久，因此他们一见如故。

1932年，刘海粟旅欧归国回到上海，听说陈独秀被国民党政府羁押在南京第一监狱，内心非常牵挂，他不顾旅途劳顿，赶赴南京探监。两人阔别多年，再次相逢竟在监狱内，感伤不已。临别时，刘海粟请陈独秀题字留念，陈独秀挥毫写下一联：“行无愧怍心常坦，身处艰难气若虹”，上款“海粟先生雅教”，下款“独秀”。

1935年，刘海粟自黄山写生归来后，再度到狱中探望陈独秀。他拿出自己刚创作的《古松图》与好友分享。画作的题记中，刘海粟写道：“乙亥十一月，游黄山，在文殊院遇雨，寒甚，披裘拥火犹不暖，夜深更冷，至不能寐。院前有松十余株，皆奇古，刘海粟以不堪书画之纸笔，写其一。”以画述说了内心的孤伶和寂寥。根据这则题记所述，当时年已73岁的“大名士”沈思孚题有一绝：“拥衾僧院寒于铁，起写黄山一古松。何处不留真面目，偶挥秃笔写虬龙。”

身陷囹圄的陈独秀欣赏了刘海粟笔下精神独具的黄山古松后，感慨万千地写下：“黄山孤山，不孤而孤，孤而不孤；孤与不孤，各有其境，各有其图。”又在诗下加注道：“此非调和折衷于孤与不孤之间也。题奉海粟先生。独秀。”刘海粟得此题款，深感“人生知己，斯世同怀”，从此对《古松图》珍爱有加，《古松图》也因此成为见证他们友谊的一件独特的艺术珍品。文/周惠斌