在内蒙古自治区通辽市经济技术开发区的大型报告厅里，哈申在为当地700多名医务工作者和学生分享他的从业经历和感受。

这应该是哈申在获得中国医师奖后在家乡进行的最高规格演讲，在此前，人们更多关注的是他的医术，但没有人知道，这位精通蒙、中、西医的医生身高只有1.26米，一生未婚。

“医生是很厉害的人，因为你找不到他，也请不来他。”这是哈申8岁时对医生最深刻的印象。那一年，他的爷爷因背上长了一个火疖子痛苦不已。家人骑马追逐医生的踪迹找了很久终于把医生请来，却因为没有足够的钱买药而让爷爷留下病根。

几年后爷爷因病去世，但家乡人贫困和缺医少药的这份记忆永远留在哈申的脑海中。加上他自小学三四年级之后便再也没长高的个子，哈申一直想弄明白这究竟是因为什么。

1987年哈申高中毕业报考了卫校，用三年时间学习了中医、西医的理论和诊疗方法，随后便回到了家乡通辽市库伦旗苏日图嘎查开起了小诊所。

都说“万事开头难”，诊所刚开时，没人请哈申看病，他连进药的钱都没有，为此他一度怀疑过自己。

由于父亲早逝，哈申作为家里的长子不得不咬牙坚持，没病人时他便种地、养羊、喂猪补贴家用，为母亲、姐姐以及三个弟弟妹妹撑起这个家。

出诊时，毛驴“小灰”是哈申最好的伙伴。

在当地牧民的印象中，不论寒冬酷暑，不管刮风下雨，只要看到这个小个子男人和这头驴子，家里的病人就有救了。

正当哈申对自己的医术越来越有信心的时候，一个老太太的“怪病”给了他当头一棒。

哈申记得那是20多年前一个深夜，有人找他出诊，说老母亲犯病，“在炕上打滚”，哈申连夜赶去，给病人做了各种诊断却查不出病因，他只能依据老太太的病情表现逐项用药。