未住先红

东梓关位于杭州西南方向的富春江畔，距离市区约70公里，开车只需一个小时，但目前尚无与市内互通的公共交通。如果不是自驾车，就要先从市区坐一小时大巴到富阳，再从另一个汽车站，坐一个多小时中巴才能到村里。

2月底的东梓关已经有了几分初春的气息，宁静却并不冷清。因为出了名，村里每天都有好几车参观者，其中有慕名而来的游客，也有不少从外地专程赶来考察的干部。

在村口的一块大石头上，刻着“美丽中国，设计先行”8个醒目的大字，落款是“郁达夫”——这几个字是从他的数篇手稿中选字拼接出来的。

东梓关正是在这个理念的指引下，如今焕然一新，2016年11月它刚刚入选第四批中国传统村落名录。走进村里，石阶、小巷一尘不染，妇女在长达百米的水塘里洗菜，塘水清楚倒映出古宅和树影，老人坐在徽派的高墙大院里晒太阳，一派自在怡人的江南景象。

从2014年5月起，杭州市规划局富阳分局陆续对长塘周边39幢清末民初的古建筑进行了集中的整治改造，铺起了青石板路，建起了村史馆。他们还重新修缮了江边的小庙和码头，试图把旧时的景观一点一点地恢复起来。

但和那些相比，“最美农村回迁房”才是眼下村里最重要的景观。整片民居分为4种房型，建筑面积在290——340平方米不等，各家抽签选房，按1376元/平米的价格购买。

尽管还没几家人入住，但它引发的关注度丝毫不减。有记者曾举着自拍杆、架好无人机到村里做了一次直播，沿村走了一圈，人数最多时，有超过18.5万网友在线观看。

这样的关注度让项目的总设计师、gad建筑设计(杭州)公司创作总监孟凡浩都十分惊讶。去年刚竣工时，他就在行业内的期刊上发表过这组作品，还被评为了2016年度浙江省优秀城乡规划设计一等奖。但这些并没有带来太大的影响。直到半年后，这个在他看来“没什么特别”的项目突然“点燃”了互联网。

孟凡浩还记得2014年第一次到东梓关时的场景，“就觉得这个村子怎么这么落寞啊！”他向《中国新闻周刊》回忆，“走在村子里，没有人，连狗都不多。”

这正是东梓关的现实：全村不足2000人，平时住在村里的只有300多人。

其实，在漫长的岁月里，东梓关也一度繁华过。这里曾是重要的水上交通要塞，当地的骨伤名医张绍富在此行医，各色人等熙熙攘攘。但20世纪90年代后，随着公路交通的发展，中医骨伤科医院迁址，东梓关也慢慢安静了下来。除了一亩三分地，村里没有什么产业和收入，大批年轻人开始往外走，老屋、老树、老人都留了下来。

2009年，曾有网友在富阳本地的论坛上发帖，呼吁“救救郁达夫的东梓关！”彼时，东梓关已冷清多年，那些清末民初的建筑大多无人管理、年久失修，曾经的雕梁画栋有些已经腐朽，有些则已被改建，到处是断壁残垣，破败不堪。

而这，正是中国无数个凋敝村庄的缩影。

据统计，从2000年到2010年，中国的村庄数量从370万个锐减至260万个；这意味着，在长达10年的时间里，平均每天都有300座村庄在消失。