“与其没有了，不如改改以继续存在”

除了漂亮的建筑，东梓关是否能成为政府理想中的文化古村落“示范村”，还有待时间的检验。

在东梓关之前，杭州另一个名不见经传的小山村也曾因设计风格独具特色而闻名全国——自2012年起，中国美术学院建筑艺术学院院长、普利兹克建筑奖得主王澍用3年多的时间，在富阳洞桥镇的文村，建起了14幢、24户农居房。他以灰、黄、白三色为基调，使用杭灰石、黄黏土和楠竹等当地传统的建筑材料，以夯土墙、抹泥墙、杭灰石墙、斩假石的外立面设计，打造出了一个以“浙派民居”为特色的“文村新村”。

作为一个对乡村和传统怀有极大热忱的建筑大师，王澍将对文村的改造视为抢救中国乡村文化的某种试验——他希望在不改变古村落面貌的同时，实现乡村的“隐形城市化”：有生态的环境，有传统的历史，也有现代化的生活。

但事实上，几年过去，人们对这场试验的结果至今存在争议：在许多人眼中，王澍一手设计的那些造型独特、个人风格突出的民居似乎太过“实验性”了，究竟在多大程度上切合农民生活的需要，又能在多大程度上实现他的乡建设想，仍有待观察。

近年来，类似这样的争议并不鲜见。随着经济的发展和城市化进程的不断推进，在“美丽中国”的号召下，乡村建设日渐成为建筑设计师们热衷的方向，越来越多的艺术家、建筑师和文化界人士乐于投身这一浪潮中，并做出了各种各样的尝试：在福建漳州的下石村，清华大学建筑学院教授李晓东在两座土楼之间建起了一间“桥上书屋”，这本是为当地的希望小学而建，如今没有学生后，因其富有创意的设计而成为了知名的旅游景点；在杭州临安，建筑师陈浩如用当地的毛竹和茅草等材料建造了一个极具设计感的现代猪圈，作为生态农场“太阳公社”的一部分，他希望能建立起一个生态农业圈，通过发展农业和当地特色的手工业，让村民们在家乡也能过上富足的生活……

无论是侧重乡村建筑的设计、旅游开发，还是着力于农业生态和社区的营造发展，这些来自城市的精英都有着一个共同的目标：激活当地的经济发展，提升乡村对年轻人和城里人的吸引力，从而实现乡村的复兴。

然而，美好的愿景背后，这些尝试究竟能为乡村带来什么？

东梓关在网上爆红后，不少设计师赞赏，认为这样的设计风格传承了中式建筑传统，保留原乡肌理的同时又有创新和突破，具有时代特征；但立刻也有设计师提出来，这些建筑似乎过于追求水墨画般的意境而显得不够接地气，而且在平均年降水量超过1200mm的江南，如此坡度和宽度的屋檐可能不利于排水，雨水时节有渗水发霉的风险。

北京绿十字生态文化传播中心创始人孙君认为：“建筑的第一要素是实用性，二是安全性，三是地域的文化传承。”这也是他一贯的理念。自1999年起，孙君前后设计并实施过20多个乡建项目，其中最有名的是河南信阳的郝堂村。2011年，郝堂村改造的第一间民居是他一笔一笔在纸上画出来的。

但在他看来，郝堂的建设从来不只是建房子，“所有建设都围绕农民的生活和生产”。那几年里，他们与“村两委”合作，在村里建资源分类中心，建郝堂小学；修复农业体系、改良土壤；三农问题专家李昌平则指导村民们成立了以“内置金融”为核心的“夕阳红养老资金互助社”……

2013年，住房和城乡建设部公布了第一批的12个美丽宜居示范村，郝堂村位列其中。

“我们今天的乡村建设还处在一个特别初级的阶段。太多人都还只是在‘形’上下功夫。”孙君向《中国新闻周刊》表示，眼下大多数乡建者对中国传统的农耕文化不够了解，还是在按照城市的思路规划乡村，他认为这实际是对乡村的一种破坏。

孙君的主张是，“把农村建设得更像农村”，所以在郝堂时，他们不拆房、不砍树，村庄原有的道路、农田、沟渠一律保持不变，包括民居在内，只在原基础上做修复式的改建。他反对一些政府官员一味“市场先行”的理念——他自己做项目时，一律不做招商引资，也不主动发展旅游，而是先着力激发乡村内部的活力，“要保证一个以农耕文明为主体的、以农民常规农业为产业和岗位的、一种符合农村发展常态下的模式。”

而在住建部传统村落专家委员会副主任委员、清华大学建筑学院副教授罗德胤看来，孙君试图在农村建立起一套农业生态系统的做法，确实在一些地方取得了很好的成效，但大规模推广复制并不容易。他认为人们对于乡村的建设、古村落的保护，还是要遵循现代经济学的规律，而在社会现阶段，发展旅游业、商业可能是最快捷的出路。

罗德胤曾从事传统村落的理论研究多年，转入实践领域后他发现，在古村落保护的问题上，国家层面、精英阶层的意识与村民的观念之间存在很大的鸿沟。他觉得，一些精英去做乡村改造、去发展商业和旅游，未必能提出最好的方案，“但总比(文化遗产)被推倒没有了要强。与其没有了，还不如让他们改改，还能继续存在，这是两害相权取其轻。”

罗德胤相信设计和创意会给乡村带来改变——经过建筑师的精心设计，一个好的建筑也会带给乡村更多的可能性。这也是他在河南信阳的西河村进行规划建设时的经验。在那里，中央美术学院建筑学院副教授何崴将一个公共的粮仓改建成了一个粮油博物馆。因为独特的设计构思，这座博物馆屡获国内外的设计大奖，也成为了西河村的一大亮点。如今，每逢假期，来自周边几个城市的游客都会蜂拥而至。

“我们做旅游，经济作用是一方面，暂时有现金流缓冲一下，让这些老房子不至于马上‘推倒而后快’。但真正的目的还是教育，要让老百姓的意识慢慢转化到对遗产价值本身的认识上。”他对《中国新闻周刊》说。