书住高楼,人睡长椅

藏书要有基本条件——房子。书与人争空间的结果是——书住高楼,人睡长椅、打地铺,老孙一家四口,就这样过了几十年。

外人都说,孙衍吾房子很多,都是国家给盖的。仔细算来,老孙的房子真不少,最早有8平方米的土坯房,后来倒塌了；接着有父母曾住过的老瓦房,老人家走后,老孙住了进去,抬头可从屋顶的窟窿中望月；还有上世纪80年代兄弟三人合盖的三层小楼,老孙要了一楼；以及2008年国家出资兴建,现在“知海书屋”挂牌所在的两层小楼。

但记者在采访时看到的都是书,只发现一张旧木床摆在老屋的小房间内,床上放的不是被子,而是堆满的书和报纸。床头的墙上贴着“安贫乐道”四个字。同样堆满书的还有走道、客厅以及所有能用的空间。老孙家是没有卧室和厨房的。睡觉的被子白天塞在藏报架的角落里,做饭的液化气灶摆放在门口的木头圆桌上,晚上把两张读者用的长椅一拼,拿出来盖着就睡。

“在我们海南,晚上七八点钟,蚊子成群地围着人转,但都不咬我,我一生不挂蚊帐,睡觉很甜的。”老孙认定这是天赐的福分,是老天理解他,不让蚊子干扰他,让他能够好好做一点事情。

为什么不买张床呢?因为没有地方放。老孙的母亲上世纪80年代就说过,“站没地方站,坐没地方坐,到处都是书。”

老孙的闺女孙春瑜今年23岁,正值青春的姑娘谁不想有个自己的闺房?哪怕是一处小小的私密空间。记者采访期间,孙春瑜被老孙叫了回来,饭后闲聊中问起中午在哪里休息时,姑娘脸色突然一变哭起来了:“我之前当过两年兵,你知道我为什么当兵吗?没有床睡,不想在家。去当两年兵,能得六七万块钱回来,然后拿来盖房子嘛,当时是这样想的。每个家庭都有房子睡,我只是想有个小房子、有床睡就行了。每次回来都睡报纸旁,还要收拾一下才能睡,所以我几乎不想回来,因为太苦了。”

旁边的老孙闻声,再也把持不住,抱头痛哭。“我是个很笨的父亲”,老孙不停重复着这句话,充满着对女儿的愧疚。女儿曾在海南卫生第二学校(中专,在琼海)学习药剂学,因为家里没地方睡,从小就是跟同龄的朋友一起睡。

“老爸觉得我看见他骑破单车送书是嫌弃他,其实不是,我只是要一个好的家庭,想让他们过得更好。他们办这些东西,不舍得吃不舍得穿。虽然他们支持我读最好的学校,但是我读不进去,就想着怎么赚钱。”

女儿孙春瑜的这些心里话,老孙是头一回听到。