“不行，我得出山”

拿金牌，破纪录，苏朋学一辈子有这样的执念。

老人家里摆个大橱柜，里面塞满了各类体育比赛的金、银、铜牌和奖章。最早的一枚是1948年北平市跳高比赛第一名。这橱柜，收藏着苏朋学此生最骄傲的时光。

年轻时，他在北京市电信管理局工作，是电报大楼里当年几个发报最快的电报员之一。二十来岁时，正赶上50年代国家号召“发展体育运动，增强人民体质”，全民健身，热火朝天。他是北京市长征长跑队和铁人三项协会的成员。1982年起，就曾代表中国到国外参赛。参加过的比赛和拿过的奖牌，数不清了。

2003年，老伴儿半身不遂，卧床不起，苏朋学被困住了——四个孩子都忙，他得待在家里给老伴儿做饭、喂饭、喂药、打扫卫生、推着她出门遛弯。去楼下跑跑步都成了奢望。

他眼睁睁看着每年世界老将田径锦标赛的世界纪录被刷新。当年赛场驰骋、能拿金牌的酷老头，要在家里憋成糟老头了。

“不行！我得出山。”2012年，距离85周岁还有五个月，他给自己定下目标——参加当年的世界老将田径锦标赛，打破85岁年龄组1500米的世界纪录，此前的纪录已经维持了二十多年。

他把这个想法告诉了以前长跑队的伙伴李心和范兆木。李心做事耐心，适合当陪练；范兆木擅长“搞情报”，可以帮他整理参赛选手的信息和资料。

两人答应了。李心比苏朋学小7岁，他知道什么叫“想得不可得，你奈人生何”。

李心年轻时是空军报话员。朝鲜战争时，看着战友们执行飞行任务，他也向往天空。报名选飞，身体条件不达标，没选上。当年，他在日记本上立下誓言“锻炼身体”。

转业回到北京，他被分配到北京无线电技术研究所检验科工作。每天上班前，绕着东直门、建国门、复兴门、西直门跑，用现在的话讲是“刷二环”，22公里。

上世纪80年代，他5000米跑过17分27秒，北京市第一名。有过两次出国参赛的机会，一次因为组织问题，一次临时生病，都没去成，之后，状态巅峰期悄悄溜走了。

他还惦记着飞行梦。退休后，加入中国航空运动协会，经过滑翔伞的初级培训，好不容易体会了一把在天上的感觉。但想要进一步考取等级飞行证书，得自己买伞具，一套两万多，他当时的退休金一个月只有500块。他写策划书，找公司，拉赞助，都没成。飞行梦真成了梦。

这些年，他每年都去航空协会交100块钱会费，换来一张国际航联邮票大小的印花，贴在会员证上。到2016年，已经集了19张。

有人问他，年纪大了，没有伞具，参加不了训练，交会费换张印花有啥用。李心每回都眼睛死死盯着一个地方，语气笃定：“你可能会说这不是阿Q精神吗？但这就说明我没放弃。总有一天……”他说不下去了，他也说不清，总有一天，会怎样。

范兆木出生在1940年代，1998年，他和苏朋学是第一届全国老将田径运动会各自年龄组的跳高冠军。对他来说，帮助苏朋学，是重温峥嵘岁月——“金牌得主再聚首”。

三人班子一搭成，赶忙给苏朋学做了一回测试。结果显示，他1500米能跑7分11秒。大伙儿高兴坏了，和世界纪录就差8秒，进行技术改进，破纪录这事儿有戏！

不过，当年，没能破成；第二年苏朋学老伴儿过世，又耽搁一年。时间越往后，这事儿越难——衰老不可抗拒，以微妙的方式施加它的威力。苏朋学发现，同样跑1500米，刚开始和世界纪录差秒，再后来差分。这中间的差距，叫衰老。

“岁月不饶人，自然规律。人老了，一年不如一年。”他说。

很多事情再不做就来不及了。2016年年初，他出个主意，既然单人项目不行，那就试试团体的？范兆木整理的世界纪录资料显示，85岁组4×400米的接力赛，世界纪录已经保持了7年多。

三人一拍即合。