描写移民生活

　　我在美国的第二个阶段，就开始写中国移民的生活了。由于各种原因，很多中国人移居到了美国。他们的经历和生活都非常独特、有意思。新环境排斥我们，它不能完全吸收我们，我们也很难完全适应它，在这个过程中会产生很多故事。生命移植的排异过程值得通过文学记录下来。那时候，我写了《女房东》《海那边》等短篇小说。

　　有一天早晨，我走在旧金山的大街上。当时，雾没有完全散，但是太阳已经出来了，雾里带着阳光。我看见路边楼上的一个窗子里挂出来一件浅粉色的睡衣，半透明的蕾丝上沾着水雾。当时，我在想女性怎么可以有这么美的睡衣？换做男人看见了，会不会觉得这件衣服比它的女主人还要美呢？哪怕是个很可怕、很凶恶的女人。这件睡衣却包含我对最美女人的所有幻想。以此为灵感，我完成了短篇小说《女房东》，刻画在美国主流文化排斥他族文化的大背景下，一个小人物的命运，包含着我对移民们的孤独、痛苦的理解。

　　《女房东》里描写了一个到美国去陪读的大陆男人，租住在一个女房东的廉租房里。他经常帮女房东做一些琐事，比如浇水、打扫，以此减掉部分房租。女房东是单身，但是，夜里总会有人找女房东。男人逐渐对女房东产生好奇，女房东究竟是什么样呢？茶杯上面的淡淡浅红的唇印，一团捏得松松的湿纸巾，都能勾起他的幻想。

　　有一天在浴室里，他发现了一件非常美丽的浅粉色睡衣。他顿时呆住了，觉得是那位最美丽女人身上脱下来一层膜，并为此倾倒。此时突然听见门响，他不知道怎么办，慌慌张张地离开了。等他恍然大悟的时候，却已经把睡衣偷进自己的房间里。对于他来说，这是一件难看的事情。思前想后，他决定把睡衣藏起来，藏到壁橱里面。等他第二天回来的时候，却发现睡衣不见了。他觉得女房东发现这件事，拿走了睡衣。他觉得再没脸见女房东了，匆匆忙忙写了一张支票，留下了所欠的所有房租，仓皇出逃。结果是，那件睡衣仍然藏在自己的大衣里面，是自己忘记了。在异国的生活中，守护着孱弱的、美丽的女房东，原本是他唯一的慰藉。但是，他亲手毁掉了自己最后的一点温馨的东西，并且无法再回到过去了，他已经和女房东诀别过了。

　　我从睡衣这一角度来写的正处于迁移过程中的人的痛苦。假如他不是一个移民，肯定不会敏感到病态的地步。他感到了疼痛、孤独和对温情的渴望。最后，与她失之交臂了。在美国的那些日子里面，我创作了很多类似的关于移民的作品。

　　不能失去质疑的清醒

　　我30岁才出国，这种迁移是一个漫长的、痛苦的过程。30岁那年我出国考托福，感觉是把自己的根从这片热土上拔了起来。这个根是潮湿的、裸露的。它们是我的神经，比所有的东西都敏感，且略带疼痛。在外面，人家一个眼神都能伤害到你。直到2004年我离开美国的时候，我才完成了我的迁移，基本上把我从中国带出来的一把根须埋到美国的冷土里，而且这片冷土，逐渐让我感受到了温度。

　　离开美国之后，我又到非洲。按理说，有了在美国的经历，我对移民的体验应该不再新鲜。但是，非洲对大部分人来说，都是一个比较遥远的地方。到非洲以后，新的情况又出现了。所有的一切都回到了趋于原始的状态。刀耕火种，我问非洲人说，你们怎么不用化肥啊？他们说买不起，而我们现在正是在摆脱化肥。为了吃上中国的青菜，我在院子里开荒。他们帮我买了两大口袋化肥，用完第二天，菜地变成了一个焚尸场，所有的青菜都变成灰了。非洲人也不懂怎么用这个化肥，化肥对于他们来说，太贵了买不起。在物质极大丰富的美国，人们要吃绿色环保、不施化肥的东西。但是，到了非洲你发现，他们根本用不上化肥，买不起。我到美国很多观念，到这边又被洗牌了。

　　有一个非洲小姑娘到我们家做杂工。小姑娘的父亲是一个酋长，他娶了十几个老婆，但是奇怪的是，每个老婆都要干活赚钱养她爸爸。有一天，小姑娘要去银行处理事。事先没有告诉我，就把我的车给开跑了，让我错过了与别人的约会。我生气地问她，你怎么可以私自把车开跑了？当时，她扑通一声跪了下来，把我吓了一跳。这种场面早就不可能发生在我们现在的生活中了。看到这种场景，让我觉得历史倒退回去好几百年。在非洲的一些经历，让我对苦难有了一种切身感受。

　　在美国，作为知识分子、作家绝对不能发表不平等的、有偏见的言论。而我到了比中国还要落后很多年的非洲，就想起来要写《第九个寡妇》。我之前一直想写记忆中的灾荒，但是没有动笔。一到非洲，看到了许多抽象意义上的苦难，其实，这是一种需要人类共同面对和承担的苦难，也让我想到我们特定国情下的苦难。在非洲所居住的两三年间，我完成了好几部类似《第九个寡妇》《一个女人的史诗》等作品。

　　后来，我们到了台湾。我觉得，台湾的中文和大陆的中文，有不少区别。看到台湾的作家写作还是很靠近传统的中文。这样的情况触发了我，用传统的中文写作是非常重要和必要的。当时，我写作了《小姨多鹤》，写了许多日本人的经历。因为在台湾，它不仅有中国人，还有日本人，我可以观察、思考。在台湾的日子，我感受到了日本文化对台湾的影响。

　　我先生是外交官，我们不断在世界各地行走穿梭。不过，不管到哪里，都不想待太长时间。时间一长，我就会失去质疑的清醒。现在，我是一种在任何主流社会里都不算主流人群的身份，它让我保持着随时提出质疑的清醒。在德国，我会思考，在中国和美国，我也会这样。我永远在对比之下，去了解当地的文化。在比较的位置上，你能更清楚地认识它、欣赏它，或者批评它。

　　一直到现在，我依然是处于自我放逐状态之中的一个作家，对此，我非常满足。去到任何一个地方，都不会让我失去清醒。在其他国家的生活经历和感悟，会让我主动思考中国情形，在对比中形成了我现在的写作风格。