叶小钢

　　小时候，知道我要学音乐，父亲说了一句话，让我至今受用：今后的人生，一切都要靠你自己，家里能给你的只是一点文化的熏陶。这些年一个人在海外、在北京打拼，父亲这句话给予了我力量。除了要感谢父亲、感谢家庭给予我最初的文化熏陶，还要感谢相伴我一生的两位密友———音乐与书籍。它们给了我灵魂上的帮助，开阔了我的精神视野，给予我永不停歇向前进取的力量。

　　我的父亲叶纯之是我国第一代作曲家，曾为《翠翠》、《嫦娥》等100多部电影作曲配乐。因为他，我从小便接触音乐。记忆中，当时家里的日子并不好过，可家中从不会断了音乐。父亲会把唱片放进老式留声机里，普罗科菲耶夫的《彼得与狼》、德沃夏克的《新世界》或《贝多芬第九交响曲》就这样飘进了我的童年记忆。从小的音乐熏陶，让我自然而然就喜欢上音乐。4岁跟父亲学弹钢琴时，我从来不用催，恨不得总坐在那儿。后来一次听父亲创作的《中提琴协奏曲》，又激起了我对音乐创作的好奇心。

　　初中毕业时，正值“上山下乡”运动，根据当时政策，我先去了农场，第二年，又去了上海郊区的造纸厂当钳工。如果说，小时候的音乐梦想更多源于兴趣和家庭影响，上山下乡运动中，从事与音乐有关的工作则成了改变我命运的唯一出路。

　　当钳工时，条件很艰苦，几乎每天一睁眼，就意味着大概每天有十几个小时不属于自己———上午6点钟起来上班，下午六七点钟才能回到家里。为了节约时间，我常常是到家吃两口饭，就赶紧练琴，每天坚持两小时，星期天休息就给自己加练到8小时。当时左邻右舍常常被我的琴声“折磨”，楼下的阿婆经常用竹竿捅我们家的天花板，旁边家的邻居有用石头砸我家玻璃的。到了夏天，就连父母也会因为我弹琴，躲到阳台去。有一次，母亲问邻居，你看钢琴伴奏的《红灯记》吗？对方竟答：“看什么，我天天听你家儿子在隔壁弹！”

　　不同的音乐，与不同阶段的生命相遇，会产生奇妙的化学反应。于我而言，贝多芬、瓦格纳的音乐在当时激发了我的励志进取之心，给我希望也慰藉了我的灵魂，它让我坚信：中国不会一直这样，困境终会过去，它让当时十七八岁的我懂得了要与命运抗争。

　　现在您如果问我，当时苦吗？苦，真的很苦。可是有音乐陪着，就像黑暗中一直有盏不灭的灯，生活也随之有了轴心。音乐告诉我，远方在哪，这也是我随后几十年生活工作的轴心。

　　我与命运的抗争，在1978年也胜负揭分晓。这一年，我考上了中央音乐学院作曲系，这是我人生的转折点。进校后，每天从早上出早操到晚上就寝，我几乎把时间百分之百投入在学业上，把与音乐相关的知识、技能，尽可能多地灌进脑子里、实践中。大二时，我的作品获得了齐尔品作曲比赛第一名，这次获奖给了我自信，让我明白努力不会白费，也是从那时起，我迷上作曲到现在。

　　我人生中的另一位密友是书籍。早期的阅读，也反哺着我的音乐创作。如读李泽厚的《美的历程》，便成为我的一首小提琴协奏曲的灵感来源。读《约翰·克利斯朵夫》和一些中国古诗，让我真切感受到，创作一定要来源于自己的真实心理感受。

　　1987年，我得到美国伊斯曼音乐学院奖学金，去美国留学。尽管去美国前，我在国内已经小有名气，可我知道，这是来学习的。所以，我尽可能地把自己放低，当一名普通的留学生，什么也不争，专注在音乐。就这样，我边学习边打工，一待就是7年。当时很多人选择留在国外，我也时常思考自己未来的方向。美国的氛围很好，我的作品也开始被圈内人士认可。可我清楚地知道，在美国写的那些东西很艺术化，虽然受欢迎，但更多是在专业圈内。而我在作曲中引用的一些中国元素，只能说是“文化标识”，缺乏深厚的心理情感支撑。最后，我决定回国。在国内我已经有了一定人脉的积累，这能给我带来更多学习、锻炼的机会，对我的音乐事业更好。

　　回国后，为了让自己的作品生根，我开始走遍中国，用身体去感受这片土地，尽可能去积淀自己，让作品中的中国元素更加真实、真切。直到十年后，我开始“反打”，带着作品登上美国舞台演出，用音乐讲述“中国故事”。

　　现在很多年轻人，脑子里总是有各种想法，就像盘在脑袋上的好多蛇，很难专注于一件事。但学音乐和阅读让我明白：做事必须专注，沿着一条主轴线，不断努力。这也使我面临艰难选择时，常常能剪掉各种繁杂，做出对音乐事业最好的决定。

　　如今我承担的社会职务相对增多，如中国音协主席、中央音乐学院副院长等，这常常需要我花费一定的时间去处理一些公务。我也会矛盾：要不要多花些时间搞创作？我知道对自己而言，最后盖棺定论能证明自己的，只有作品，音乐永远是我人生的主轴线，无论遇到什么，都不能放弃创作。

　　尽管白天我有时必须处理公务，但晚上的时间我一定会留给自己、留给创作。我经常工作到凌晨两三点，或者创作，或者整理之前的作品，就算这样，第二天早晨我也要很早上班，不能浪费时间。就算是下去调研，我也不能让自己与音乐分开。我会利用这些经历开阔自己的精神视野，毕竟音乐创作需要有真情实感，每次采风或调研就是我情感素材的来源。同时，去祖国各地调研，也让我发现一些中国大地上的问题，这是只在学校当教授很难看到的。如调研时我发现，我们很多地方的学校缺乏艺术教育，尤其是音乐，整座学校都没有歌声，这其实是造成我们创造力、想象力缺乏的很大原因之一。因此，回北京后，我组织一些音乐家、音乐学院作曲系的学生，给乡村学校创作校歌，这对我的音乐创作也是一种促进。

　　一个人能不能有大成就，创作后期的发力很重要。这段时间，一个人的思想、举止、选择等就是在画最后的句号。所以，现在的我还在大量阅读，时刻记录下对自己的创作有用的养料，抓住各种零散的时间，修改、优化我的作品。

　　（叶小钢系全国政协委员，中央音乐学院副院长，中国音乐家协会主席。）