6月5日早晨，高考学生出行仪式前夕

走出校门回家或买夜宵的学生

这样一个单间（带独立卫生间），租金为七千元每学期

毛坦厂高中放假时，毛坦厂镇上的人在做什么？

“我们就回家了，不在这边了。” 超市老板娘、家住六安市区的杨燕说。

“我们也出去玩呗。店就关掉呗。”内衣店老板娘、毛坦厂镇本地人黄阿姨说。

“放假就休息嘛。咋办？守着（店）也没人呀，那你不回家待着嘛。” 服装店老板娘、肥西县人何女士说。

“放假么，在家带小孩么。”烧烤摊主、本地人沈家阳说，末了补一句，“公务员待遇！”

出租学生房的本地人不说话。他们在自家门口、店铺门面上贴白纸，纸上写着大大的“学生房出租”，下面通常附一行小字，内容包括“单独卫生间”、“有空调”或“设施齐全”，外加一行电话号码——每年6至9月，上一届高三和复读班学生毕业，新高一和新复读学生加入，镇上超半数居住人口会换成新面孔。

如今的安徽六安市毛坦厂镇，3.5平方公里的地方住了约5万人口，其中本地户籍只有一万多人，一万多人是四方赶来做生意的外地人，他们和另外一万多陪读家长一样，环绕在这所被称为“亚洲最大高考工厂”的中学周围。

人如潮水般涌入又退去。在这个大别山里的小镇，人们仿佛共享着同一脉搏——它随教室钟声的节奏而跳动。

毛坦厂醒了

来毛坦厂镇还没有三个月，武成会就有些后悔了。

她是安徽省六安市人，去江苏无锡打工二十几年，挣下一套房子，养大一双儿女。眼见着儿女即将成家立业，自己的年纪也四十有五，她松了一口气，心想，开小饭店太辛苦，不如卖了回家去，做点轻松的小生意。

听人说毛坦厂高中光学生就有两万多人，离六安市区也只有六七十公里，她便来了。可巧，学校北门口正对的马路西侧第一家店门面要转让，她盘下来，开起了汉堡奶茶店。原店主做的是同样的生意，机器现成，原料的进货渠道也全都告诉了她。只需换个招牌，操作起来也简单。总比开饭店轻松些，她想。

没想到，从此过上了每天早晨五点半之前起床，晚上十一点半后才能睡觉的日子。

“没办法呀，学生早上六点钟走一趟。”武成会坐在吧台后面，胳膊从左向右一挥，正是学生们顺着马路进学校的方向。