毛坦厂高中六点一刻开始早读，不住校的学生从家里往学校走，路过这家店正好是六点左右。

几乎同一时间，附近的包子铺、煎饼果子摊、粥车、馄饨店……凡是能卖早饭的，全都开张了。几十个小摊儿一字排开，分列于校门正对的马路两侧。

热腾腾的白气冲破了清晨笼罩着小镇的淡青色薄雾。毛坦厂镇醒了。

校门在七点一刻左右大开，早读结束的学生们蜂拥而出，3分钟内，总长近200米的马路被全线占领。

武成会手脚麻利地收钱、找钱、取汉堡、拿奶茶、装袋、放吸管，一气呵成。她不敢放慢速度，学生们即便不开口，“麻烦快一点”的表情也写在脸上——七点半就要进班，来回路程加上买早饭、吃早饭的时间，一共只有十五分钟。

店铺门面带二楼四个小单间，一年租金7.5万元。武成会自己住一间，把剩下三间以7000元一年的价格转租给了陪读家长。“我算过的，房租抵掉，这个门面一天150块钱。”武成会说。每天要有至少三百元的营业额，才能抵消掉原料和租金成本，这还没算初始投资、人工费，以及预计将生意惨淡的暑假。明年，房东已经说了，租金要涨到8.7万元。

陪读家长的生意

六月的南方，午后的太阳明晃晃晒着，出门不消五分钟就是一身汗。店铺们都安静下来，镇上最响亮的声音，来自偶尔经过的红色电动三轮，当地人称“蹦蹦车”。在这个没有出租车的小镇，这是唯一的公共代步工具，镇内随便跑，只要不下到村里，去哪儿都是三块钱。

一周中，只有周日的午后是特殊的。学生们有三个小时休息时间，相比起平日来，算是奢侈的半天假。这是小镇上宾馆生意最好的时候，没有陪读的家长会趁这个时间来看望寄宿的孩子，花七八十元开一间四小时的钟点房，让孩子们好好洗个澡，休息一下，帮孩子们洗洗衣服，说说话。来得早的家长，周六晚就会在宾馆里过夜。

2016年6月3号和4号两天，有宾馆的价格翻了一倍。3号是复读学生放假，4号是应届高三学生放假，5号早上则是毛坦厂中学著名的“万人送考”仪式：早上8:08，如同欢送出征的战士，激昂的校园广播响起，成千上万送考的老师、家长挤在校门口，他们挥动着某地产商赞助的送考小红旗，夹道目送载着高考考生的19辆大巴车开出校门，驶往六安考场。

毛坦厂中学位于大山深处，却是一所有77年校史的省重点高中。这所学校以数量庞大的高考考生闻名，截至2015年11月，学校占地1500余亩，教职工780余人，教学班200多个，在校生近2万人。

“今年不算人多。以前好热闹，早上几十辆车，下午几十辆车。早上开出去的时候还要放鞭炮，从8：08开始一直放到车走完。现在学籍在其他地方的学生不能在六安高考了，私家车也多了，（参加出行仪式的）人一年比一年少。”校门口超市老板娘杨燕很淡定。