一个日本姑娘与“慰安妇”老人的十年

8月12日，90岁的黄有良去世了。

她曾经是中国大陆最后一位起诉日本政府的“慰安妇”幸存者。

2001年7月，黄有良、陈亚扁、林亚金等8名海南“慰安妇”幸存者向日本政府提起诉讼，要求日本政府公开道歉还她们清白，并给予相应赔偿。

黄有良作为原告代表，两次赴日本出庭作证。

一生坎坷，老病相催，如今她们都走到了生命的尽头。

8月14日，黄有良葬礼这天，海南炙热。在陵水黎族自治县英州镇乙堆村，黎族人、汉族人、志愿者、记者、官员，各种身份的人都来了。

中午时分，灵柩早已封死，铺上一层黑色的布，再铺一层蓝色布。这是黎族的习俗。

一名女子走到灵柩前。缭绕的烟雾里，她跪下来，哭着对着棺材说话。

如果你看过电影《二十二》，你应该见过她的眼泪——

她叫米田麻衣，来自日本。

2008年，24岁的她接触到对日诉讼的海南“慰安妇”，从此加入关爱“慰安妇”的组织、到海南留学、在日本普及史实、推动官方道歉与赔偿……

这十年，她不成家，不工作，死心塌地守着这桩看起来不可能实现的志业。

很多人都只把“慰安妇”们当是历史的一份证物，但是她们是否快乐，是否孤独，是否受到伤害，这个日本姑娘在乎。

8月18日，海口，曾在电影《二十二》出镜的日本姑娘米田麻衣接受新京报记者专访。新京报记者 彭子洋 摄

最难受的旅程

8月17日晚，见米田麻衣第一面，她先递过来一张薄薄的宣传单。

和电影里比起来，她瘦了许多。短发，脸孔瘦白，戴圆眼镜，一笑有两颗虎牙。穿着布衫布裤，背着两个深色的布袋子。33岁了，还是一副大学生的样子。

那宣传单，有中文和日文两份。上面有照片，海南的好山水，阿婆们的笑容。下附两个二维码，扫进去，是两个一直在更新的网站，主题都与海南的“慰安妇”相关。

从2008年接触“慰安妇”至今的十年里，她三年多时间在中国。后来因为身体原因回到日本，仍把一半的精力花在与“慰安妇”相关的事情上。每年冬夏，她都要回海南看老人两次。

她在微信里说，这一趟，先后得知三位阿婆在一年内去世，是内心最难受的一趟旅程。她去参加葬礼，去新坟扫墓，从海口坐大巴，到各个镇上再换三轮车，往昔记忆，历历在目，大哭了几场。

这一次，她出发前，黄有良还没去世。她给黄有良的孙子发了短信，给老人带了东京药店的药膏。这些实用的小礼物，老年人都喜欢。

8月13日，飞机刚落地，老人去世的消息蹦出来，她整个人都蒙了，绷住自己，给朋友们发了信息，才敢哭。