那个“家”比起废品收购站的屋子还要简陋，可亮亮却找到了久违的快乐。他在这堆垃圾里度过了两载春夏秋冬。渭南的冬天，夜里气温常骤降至零摄氏度以下，天空不时飘雪，周佼问过亮亮，“冬天你睡在草丛里，冷吗？”

“不冷，哥哥每天晚上都抱着我，很暖和。”孩子说。

“你们每天晚上都干啥呢？”她接着问。

孩子的脸上露出了神采，“我们一起看星星，他还给我讲故事呢。有时候，哥哥还给我唱歌。”

钱是唯一困扰兄弟俩生活的因子。马昊决定砸车窗盗窃。这一次，他拒绝了弟弟跟从的要求。一个人频繁地在深夜走上街头，扛着撬杠，砸开车窗。

他说：“不要学我，以后大了会被抓的。”

那个草丛里的“家”一点点被偷来的东西组建起来。马昊被捕后，警察在草丛中找到了各类高档烟酒和笔记本电脑，还发现了大量还未开封的牛奶箱。其中许多箱因为雪水的浸泡，包装盒都生出了褶皱。

那也是马昊偷回的。他砸开了一家商店的玻璃窗，搬运了20多箱牛奶。监控视频里，他胳膊夹着、手上拎着，一夜间运了好几次。他有个很朴素的心愿，要让亮亮每天喝上两盒牛奶。

“哥哥说我个子不高，要被人欺负，喝奶可以长身体。”亮亮说。

后来不找(妈妈)了，因为心里没有了

第一次和马昊打照面时，周佼压根儿没想到，眼前这个流浪汉是这一系列砸车盗窃案的主谋。他看起来太脏太弱太瘦了，甚至分不清性别。他的衣服像一块破布，是挂在身上的。他头发很长，在脑袋上结成了一个油污大包，警察用力一抓，大包分毫未动，以至于他们猜测，马昊也许是个道士。

被捕时，马昊编造了一整套谎言，年龄、姓名、经历全是虚假的，直到通过技术手段找到他的真实信息，他才哑口无言。他埋下头，无论周佼问什么、说什么，都不肯抬头。

直到说起那个没有血缘关系的弟弟，他忽然情绪激动，眼睛里有泪花。

那一瞬间，周佼意识到，也许这两个人的关系已经远远超出了自己的想象。在当地“关心下一代工作委员会”工作人员的陪同下，她询问亮亮案情细节，对方同样满口谎言，一会儿说“和哥哥很久没见了”，一会儿说“不知道哥哥在偷东西”，可当她跟孩子提到“想要哥哥早点放出来，就应该把东西都还给别人”时，这个孩子扯下了挂在脖子上的玉石，掏出了兜里的转运石，“能不能把哥哥放出来？”

亮亮如今9岁了，还没有上一年级，字也识得不多。但他能清楚地分辨苹果手机的型号，也知道有划痕的笔记本电脑和手机最多能卖多少钱。他用一个不透明的塑料袋装上手机和电脑，再塞满瓶子，如果碰到人问，就答“这里面都是捡来的瓶子”。

“他感知不到脏、善、恶这些东西，他没有明辨是非的能力，却能感受到谁对他好，谁对他重要。”周佼说。

那些经验都来自于马昊。大多数时候，他们各玩各的手机，马昊看电视剧，亮亮打游戏——游戏也是马昊教他玩的。他困了就睡，睡醒了先喝一包牛奶，再去附近的小餐馆买饭。

偶尔，马昊会跟弟弟分享自己此前的经历。他告诉亮亮，当年自己在北京卖唱，原本一夜能挣一两百块钱。可一天晚上，他被一群混混抢走了当晚所有收入，混混还用刀捅伤了他。

怕极了的他没有报警，心里只有一个念头：赶紧离开。他去地下通道售卖自己的音响。音响是15岁离家时他用偷出来的钱买的“饭碗”，从他初中辍学一路卖唱就跟着他，有几年了。不到万不得已，他不想卖。

夜深了，有人问他，“一百块卖不卖？”

“不卖！不卖！这个要卖几千块。”

“妈的，给你一百块你还不卖。”说完，那人冲上去和马昊扭打在一起。

马昊所盗的部分赃物

他的音响没了。马昊去网吧过夜，有人瞧见这个身材瘦小的男生，主动打招呼，“你当我弟吧，跟我混得了。”他同意了。两个人一同上网熬夜，第二天一早，马昊醒了，身上的钱一分未剩。

那是他最后的积蓄。此后，未满18岁的马昊开始在全国流浪。

“哥哥跟我说，这个世界坏人比好人多。”亮亮说，马昊从不让他一个人在夜里出门，因为“有的人连苹果也会抢”。

用亮亮打开话题后，周佼注意到了马昊身上的绝望感，“这么多年，他家里人不关心他，(他)又在社会接触了大量阴暗面的东西，所以才让他那么消极，对生活完全不抱希望。”

十几年前，马昊曾一度发了疯地想找妈妈，他多次离家出走，但每一次都被家人抓回来。后来，有关妈妈的消息越来越少，他“不找(妈妈)了，因为心里没有了”。

因为父亲外出务工，他和姐姐曾被寄养在叔叔家。马昊的姐姐告诉周佼，自己的弟弟当年“很善良”。母亲离开后，弟弟一度变得沉默寡言。进入青春期后，马昊发现了自己对音乐的热爱，他试着向父亲提出，自己想学音乐、做歌手。

这个想法遭到了父亲强烈的反对。再大一点时，马昊变声了，他厌恶自己不再清澈的嗓音，认为自己永远失去了做歌手的梦想。

“他恨家里所有的人。”马昊的姐姐说。

讯问马昊时，周佼见到的是一张平静的脸。这个年轻人说话嗑嗑巴巴，甚至不敢抬头与她对视。心理医生诊断后认为，马昊如今“严重自卑，存在语言交流的障碍”。

只有聊到亮亮时，马昊的话会多一些。他时不时询问亮亮的情况，又忍不住说：“不想让他看见我现在的样子。”

也许亮亮永远不会知道，他的哥哥其实已经打算离开，只不过是“离开这个世界”。马昊已经计划好了，多干几笔，多攒一些钱留给弟弟。钱差不多了，他就找一个下雪天，喝点酒，一个人脱光衣服躺在雪里，“什么也不知道，然后就冻死了”。

那是他透露过的、为自己设想的生命结局。