你把他给我关起来！

案件发生后，马昊的亲属从陕北匆匆赶来。但22岁的马昊告诉周佼，自己唯一的要求是，“不见任何一个家人”。

周佼想解开马昊心中的疙瘩。她问对方，“不见亲人，难道你打算出去后再做老本行么？”

对于马昊，周佼的心情很复杂。一方面，身为成年人的马昊应该为自己的违法行为付出代价。但另一方面，这个年轻人却在最应该接受教育的年纪流浪，一路遭遇相对阴暗的人和事，始终没有一只手将他拽回来。

她认为，从某种意义上讲，因为有了亮亮，才让马昊重新获得了对生活的渴望，也正是因为想为弟弟多留一些钱，他才会疯狂地砸车，导致最终被抓。而这，又阴差阳错地打乱了他自杀的计划。

这名从警11年的警察找到马昊的亲人，希望和对方谈谈这个年轻人的遭遇，可对方见着周佼却说，“能不能花点钱把人弄出来？”

这种态度她并不陌生。9年前，她曾办理过一起未成年人犯罪案件，3个不满14岁的少年和几个18岁上下的青年结成了一个盗窃团伙。他们白天挤在一间小旅馆，夜里出去盗窃自行车和电动车，赚了钱就去上网。在网吧，这群孩子学会了抽烟、喝酒以及赌博。

她所见到的未成年犯罪案件当事人，有人长在单亲家庭，有人是留守儿童。有的结成了团伙，也有人独自犯罪。但共同点是，他们都缺乏关爱，缺乏经济来源，很多人性格自卑敏感。

一个年轻的男孩是开摩托车抢劫的“飞车党”。周佼抓住他后问，“你不怕单手抢的时候翻车吗？不找个伴儿吗？”

“我不找，找了的话，如果他被抓住，肯定会供出我来的。”他表示，自己不相信任何人。

因为年龄的原因，那3个盗车的未成年人接受批评教育后，就被亲人带了回去。可没过几年，她又和这群孩子打了照面。那一次，他们因为抢劫被依法逮捕。去年，这群已经成人的孩子又一次和周佼碰面。在“扫黑除恶”行动中，他们再次被抓。

这五六个孩子贯穿了周佼迄今为止的11年从警生涯。一开始，这名警察讲究办案的结果和效率，这些孩子犯罪的动机并不在她思考的范畴之内。直到一次又一次碰见这群孩子，周佼心疼地想，自己旁观了一群青少年二次乃至多次犯罪，却什么也没做。

许多曾被忽略的细节被她重新翻了出来。有家长曾经当着警察的面怒斥孩子，“我回去弄死你。”还有家长怒气冲冲地吼周佼，“你把他给我关起来！”

在周佼看来，这就像一个恶性循环。孩子犯了错，家长往往想的是推给学校和公安。“可关了又如何，一样治标不治本。这些孩子出去以后还是你的孩子，还是要回家，你不去了解孩子想什么、为什么要这么做，只是一关了之，能行吗？”

“光靠公安机关去打击去处理，未成年犯罪案件能彻底解决吗？”她问。

“他们在社会底层不断地扭打、挣扎。随着年龄增大，不断犯罪，直到被关进监狱。”她还记得，八九年前遇到的那群孩子，最后一次见面时，他们中有人得了乙肝，有人得了肺结核，可没人说得清自己的病是怎么得的。

这次面对马昊和亮亮时，周佼觉得，自己一定得做点什么。“我只想让孩子回来。要把他继续放在外面，真的就完蛋了。”一次和亮亮闲聊时，这个孩子说，自己“不想见爸爸”，也“不认识妈妈”，至于爷爷奶奶，“最起码比我爸妈好”。

她时不时给孩子带去食物和牛奶，同时下决心，要让亮亮重回校园。

只是，亮亮的爷爷提起孙子依旧头疼。常常一个不留神，孩子又跑得没了踪影。他只能向儿子求援，透过电话，亮亮和父亲有了难得的一次交流。

“我跟你说，你再不听话，我回去收拾你。”父亲说。电话这头的亮亮始终没有回应，过了很久，他点了点头。

她给孩子照了很多照片，却不知道能发给谁

和周佼相熟之后，亮亮后来才告诉她，其实，警察们带着马昊去草丛里追赃的那一天，亮亮就在不远处。隔着几十米，他爬在一道围墙上远远地看着。

第二天他又去了那里，哥哥没有回来。

第三天还是没人。

他固执地在那儿等了好几天。

法院今年宣判，马昊犯盗窃罪，判处有期徒刑四年六个月，并处罚金三万元。

半年过去，亮亮带着中国青年报·中青在线记者故地重游，荒草和瓦砾已经覆盖了他们曾经的小窝，站在两米多高的围墙上，他找不到自己曾经的家了。

了解到亮亮原生家庭的情况后，周佼开始替亮亮在渭南上学奔走。她带着孩子重新办理学籍、补打疫苗、买保险、做体检……周佼自己也有一个正在上幼儿园的女儿，她很清楚，“别的同龄孩子都是天真烂漫，有哪个家长会愿意让自己的孩子和亮亮在一起上课呢？将心比心，谁都会担心自己的孩子被带坏。”

可她还是想试试。

公办的渭河小学最终接纳了这个超龄学生。班主任王艳老师也嘀咕过，“我会不会一天到晚都忙着‘破案’啊？”这个孩子的顽皮程度超出了她的想象，第一天见面时，亮亮在校长办公室里上蹿下跳，一会儿在沙发上蹦跶，一会儿钻进茶几里，王艳闻到了亮亮爷爷身上的酒味，出言提醒，亮亮一脸开心地扭头问她，“你是狗鼻子吗？”

聊到最后，王艳和周佼达成了共识，不管怎样，先试一试，不要轻易放弃这个孩子。

当在这座城市流浪两三年的亮亮终于得到一张课桌时，王艳发现，她给亮亮讲过的规矩和道理，这个孩子竟然悄无声息地消化了。下课离开教室，亮亮会主动把凳子挪进去，不发出声响；午休时，他即使睡不着也会把头伏在桌子上；放学后接他的家人总是来得很晚，有别的小朋友等急了，亮亮会把自己剩下的那份零食递给对方，还顺带哄哄那些弟弟妹妹。