华中科技大学同济医学院附属同济医院 燕珠

李奶奶面对着天空，一语不发，似乎在回忆着什么。柔柔的阳光亲吻着奶奶的脸颊，她嘴角上扬，精神显得少有的安宁和满足，这是我看护过的最安宁的老人，我的心里也泛出了点点的骄傲。

前段时间，淅淅沥沥的小雨延绵了整整两月有余，好像这一季的阳光都被偷走了，整个城市笼罩在烟雨朦胧之中。

那天，又轮到我为李奶奶进行床边晨间护理，她抬眼看着我，眉眼依旧紧锁。忍住心头的酸楚，我笑着对奶奶说：“奶奶，早上好，今天又轮到我来照护您了。”李奶奶看着我，努力挤出一丝微笑，看着窗外无力地张了张嘴后，朝我微微点了点头。

“李奶奶想要什么呢？”还记得第一次见到李奶奶也是在一个阴雨的早晨，在神经内科卒中监护病房靠近玻璃窗的位置。从病房门口看过去，一头银发的老人，瘦小而干枯，深陷在协助减压的气垫床及软枕里，床头的心电监护仪嘟嘟地不断发着小而平稳的声音，整个床被运行中的输液泵、氧气、各种仪器围绕着，一切都在忙碌着，只有李奶奶纹丝不动的双眼望向窗外，散出丝丝无可奈何的悲凉。

8年前，李奶奶突发脑梗塞从此行动不便。4年前，李奶奶又因下肢骨折从此以床为伴。心肾功能不全、肺部感染、低蛋白血症、胸腔积水等近十多种并发症已将这位87岁的老人折磨得气若游丝，筋疲力尽了。半月前，她又因双下肢无力、水肿入院。

入院时，李奶奶左足背有烫伤。烫伤很严重，几乎导致全足背的表皮脱落，加上家属处理不当，浸透血水的纱布缠着大片黑红色的腐肉，还有那犹如鹰爪般又长又弯的黑指甲，触目惊心。

结合专业护理知识和伤口造口师的意见，李奶奶足背上的烫伤每日需换药两次。“奶奶，我又要给您换药咯。”“奶奶，您的脚已经好很多了，咱们再坚持坚持，我轻点再轻点您看好吗？”从每次强忍着疼痛缩着左腿，到逐步接受，奶奶的足背明显好转。

细心的观察总能发现更多，看着奶奶双下肢上血迹斑斑甚至已有感染倾向的伤痕，我想是时候想办法剪掉奶奶那老鹰利爪子似的角化过度的长趾甲了。“没有用的，这么多年了，老人家都不让剪，日积月累，现在更是剪不动了。”足足约有5厘米长，1厘米厚，这是典型的老年人灰趾甲。刚开始剪时，奶奶很是反抗，总是反射性地弹动和发出呀呀吱声，我想肯定是剪脚趾 甲时不小心牵涉到烫伤的足背引起了疼痛，于是我的动作更加轻柔和小心翼翼，轻轻的一层一层地剪掉、磨平，并和奶奶聊着家常。

半个多小时后，奶奶的脸上露出了微笑。家属说：“她在享受你给她剪趾甲的过程。”这时，李奶奶稍微动了动脚指头，像是要告诉我，她的脚轻松了许多。

对李奶奶的照顾总是伴随着更多的心疼。奶奶是压疮评估高危患者，为预防压疮，得一个半小时翻身一次，每一次，李奶奶都会因翻身搬动露出疼痛的表情，但翻完身后她又会艰难地对我们挤出微笑，表达她的谢意。长时间的卧床，李奶奶肺部感染无法咯出深部的痰，为她吸痰时，她总会带着害怕又无奈的眼神朝我们点点头。吸痰过程中，她颤抖的身体和刺激出的眼泪总是让我不忍再继续。都说医护人员看多了生死，就麻木了。其实不然，正是因为常跟苦难作斗争，我们才更能体会患者身心的痛苦。

虽然经过对症的治疗，但李奶奶剩下的日子也在我们的预料之中了。“李奶奶最想要什么？” 这萦绕在我心头的问题让我不安。窗外的雨还在淅沥沥地下，灰蒙蒙的天空让人丝毫感觉不到当下是三月。

窗外没有阳光，我们就不能里创造点阳光么？

安宁疗护！我们要不把李奶奶转入舒缓病房，再布置一下？有家属的陪伴或许更好。同济医院中法院区所有的病房特意都面向阳光，舒缓病房是单人间，在病房走廊的最后端，没有叨扰，面朝知音湖，正是春意盎然。安静的时光属于李奶奶和她的儿女们。

由于病情的进展，为减少过度治疗给李奶奶带来的痛苦，我们调整了医疗护理措施，以终末关怀为主，尽可能帮助实现奶奶和家属的愿望清单：床尾的电视机里播放着我们协助儿女们精心剪辑的家庭故事，床头安置的音乐播放器放着舒缓的音乐，房间里栽种的绿植，满屋的鲜花……

阴雨天虽然持续着，但自从转到舒缓病房，李奶奶的眼里仿佛又看到了阳光，越发精神的眼睛总爱到处寻找……

“李奶奶到底想要什么呢？”两个月的阴雨天终于在2019年3月的某一天被阳光赶跑了，春天的阳光洒进舒缓病房的大飘窗。当我巡视病房时，看见李奶奶的女儿坐在床旁，一只手轻轻握着李奶奶的手，另外一只手抚摸着李奶奶的头发，奶奶舒展着眉，像孩子般静静地熟睡着，房间里只剩下李奶奶均匀的呼吸声和氧气蒸馏水蒸腾的声音。看着阳光布景下这样安详宁静的画面，我突感鼻头微酸。家属觉察到我进来，向我微笑点头并示意要站起来，我打着手势让她坐下，轻声说“睡得好熟！”

正准备转身离开，“谢谢你们！”我的脚步被突然的声音定格，我和家属不约而同地看向李奶奶，她正慈祥地看着我，我确定刚才的声音不是错觉。四个字，李奶奶说得简短而清晰。第一次，我返回去，刨根问底：“奶奶，您还有什么愿望吗？”奶奶用手指了指窗外的天空，我会心一笑。

经过整个医疗团队的周全准备，我们和家属一道陪着李奶奶来到了奶奶舒缓病房窗户外的广场，夕阳西斜，人影被拉得长长的。李奶奶面对着天空，一语不发，似乎在回忆着什么。柔柔的阳光亲吻着奶奶的脸颊，她嘴角上扬，精神显得少有的安宁和满足，这是我看护过的最安宁的老人，我的心里也泛出了点点的骄傲。 (文字整理李韵熙）