席慕蓉：其实我要跟您说，草原上的男士们，那个心思好细腻啊，但是我们远远看去好像他们都很不在意。如果要形容草原上的男士，我想把他比喻成一棵树站在那里，可是他所有的心思就像一棵树的树叶在风里动。女孩子也是一样，她可以很细腻地在家里做事情，可是风雪来了，她也会出来帮助牲畜抵抗风雪。所以游牧文明在一般人看来好像比较勇猛，比较狂放，但如果你看到他们如何去保护牲畜，如何在春天抚养那么小的刚刚生下来的小马驹、小羊羔的时候，那种细腻会让你感动。这种感觉，我希望有一天我能写出来。

　　记者：您用文字和原乡交流，您知道草原的人读到您的文字时的感受和反馈吗？

　　席慕蓉：我母亲的故乡在西拉木伦河，在辽代的时候那里是千里松漠，那个漠不是沙漠，是广大的地方。我最初对母亲家乡的印象来自母亲的讲述，母亲年轻时那里还有300里松林，但是到我去的时候，一棵树都没有了。我在一篇关于回家的散文里写，我来得太迟了，我第一次来到母亲的家乡，是向母亲对家乡的梦告别，千里松漠不见了。然而事情没有到此结束，那篇文字被转译成蒙文，在内蒙古赤峰的一个刊物上发表，被从事林业的朋友看到了，他们就到河的源头植树。一直到2007年，他们带我去看他们的造林工程，小小的树木已经慢慢长大。我很感动，原来文学的力量可以是这样的。

　　记者：从前那个写诗的席慕蓉让人感觉淡泊而从容；现在关注内蒙古的席慕蓉却总是有一种忧心忡忡的急迫和焦虑。

　　席慕蓉：从前那个安安静静写《七里香》的席慕蓉已经回不来了。我第一次回到我的原乡的时候，并不知道我会变成今天的我。包括我写诗的时候也不知道会有人喜欢我的诗，我当时的诗都是写给自己的。我现在的确很焦虑，很着急，我们的草原怎么变成了这样？我只能拿笔写我的焦虑。如果我以前的读者还是留恋几十年前的席慕蓉，那我就同意他依然去读以前的，但我已经不行了，我回不到过去了。你也看到我很热情地希望媒体能替我传播，这个传播不是为了我自己，而是为了草原，为了内蒙古的草原。我以前写诗，大概不会跑出来跟媒体说拜托拜托，请你宣传我，但是我现在真的拜托大家，我们一起来呼吁保护我们的草原。

　　保护草原就是保护地球的肺

　　记者：这些年您一直在呼吁保护游牧文明，在很多文章中、访谈中，在很多场合，都看到您在呼吁这件事。

　　席慕蓉：大家可能会觉得我一直在重复同一个话题。如果你有去过草原的经验，你会知道草原是茫茫无边无际，什么都没有。其实这种什么都没有的原因，是因为几千年、几万年在这里走过的游牧民族，什么都没有毁损。我最近才得到真正正确的解释——草原生态学家刘书润教授告诉我，游牧文明是草原、牧人、牲畜三者合一，在游牧文明没有走过草原之前，草原是没有生产力的，当无数游牧民族带着牲畜走过草原，草原成为有生产力的草原。草原是几百万年前自然形成的，但是离我们最近的这几千年的草原是靠什么呢？就是靠牧人、牲畜跟草原一起组成的生命共同体。

　　记者：近些年内蒙古沙漠的面积在逐年扩大，所以现在提出“禁牧”，您怎么看这个问题？

　　席慕蓉：禁牧之后，我们的学者去访问牧民，牧民说禁牧第一年感觉草长得多了，到第三年、第四年，好的牧草却消失了。没有羊来吃它，没有马来吃它，草原自己本身的生命力消失了，长出来很多野草。这是牧民自己观察得出的结果，他们游牧的知识比我们丰富得多。逐水草而居好像有很多很多学问，我无法回答。

　　记者：如果不禁牧，又要保护草原，应该怎么做？

　　席慕蓉：现在把草原用铁丝网分隔了，而游牧文明是一种群体的、合作的文化，必须要群体的行动。一个单独的草原是没有价值的，草原的价值在于互相之间的联系。假如我这里的草不好了，我搬到你那里去，让这里的草休养生息。我们现在让牧民固定在铁丝网所限制的范围内，你这一家十年都在这一块草地上，草地没得休息。游牧的意思是要动，动的意思不是我们自己要动，是我们要让草地休息。牧民怎么搬，搬到哪里，春天在哪里，秋天在哪里，甚至整个夏天还要搬好几次，就是为了让薄薄几厘米土地上面的牧草可以持续生长。

　　记者：您在草原行走了二十多年，您认为真正毁坏草原的原因是什么？

　　席慕蓉：现在内蒙古的草原，跟我二十多年以前来内蒙古时看到的草原已经不一样了。比如说，我们认为可以获利很丰厚的煤矿，可是，再获利的煤矿也不过是几十年，而几十年之后，草原再也回不来的时候，我们的损失就远远大过现在获得的那些利益。我们要发展经济，把牧民集中起来住进楼房，他们要做什么？他们拿了退休金要做什么？日子应该怎么过？日子应该是一个人觉得有成就、有贡献才叫过日子，不是领退休金，坐在屋子里面才叫做过日子。我希望他们享受这些幸福，但是这些幸福感跟自己祖先的文化应该是连在一起的，而不应该是断裂的。

　　记者：现代人总是认为，好像草原已经变成了生活的背景，变成了旅游观光消费的景点，跟我们的生活好像没太多关联。

　　席慕蓉：如果把地球比作身体，那么草原就是它的肺，是它的肝。曾经有一家媒体来采访我，把我带到海边拍摄。他们让我站在岸边，问我草原的价值。不知道为什么，我突然变成了一个愤怒的人。我忽然间听见自己这么讲，你要问我草原的价值，这个问题已经问了我十几年了，我现在请问你，你的肺有什么价值？你的肝脏有什么价值？那位摄影师不知道哪里得罪我了，木在那里。我问他，你觉得哪一只手比较好，是左手有用还是右手有用，哪一只手你不想要？草原和森林占全世界土地的三分之一，如果整个欧亚大草原上的游牧民族能够保持草原目前的状况，那这就是给这个地球最大的贡献。在这里，我说这个话不是因为我是蒙古族，而是作为一个人，以人类的态度来说，我们其实都是大自然的一部分。